1、落雨 ...
-
《归野》
持枝/文
2024.2.14晋江文学城首发。
.
盛夏。
阴翳树影中不断传来聒噪的蝉鸣。
空气又闷又燥，林野热得抖了抖衣襟，难言的味道霎时涌上鼻腔，他紧皱着眉头松开了衣服。
在绿皮火车上挤了一天一夜，烟味和泡面火腿肠的味道混在一起附着在衣服上，太阳炙烤下味道竟奇迹地散了几分。
“小野，回来了啊。”村门口老槐树下的石桌旁围坐了一圈人，见到人回来后笑眯眯和他打招呼。
林野也笑着挥挥手：“回来了！”
“这孩子看着又瘦了，有没有好好吃饭哟！”
“哪瘦了王大娘，你看看我这肌肉。”林野把挎包顺到身后，撸起袖子。
他没用多大力，肱二头肌只是微隆，被晒成小麦色的皮肤在灰蒙光线下闪着光泽，手臂上拱起道道青筋，蓬勃的荷尔蒙混着野性与痞气，似是春日里富有生命力的雨。
“哎哟哎哟，熏死了嘞，一股烟味儿，快拿开。”王大娘拿手中的蒲扇拍他，在桌上扔下一对王炸，“又是我赢了噻。”
林野对斗地主没兴趣，挪到花池边上坐着。
他刚执行完任务，恰好赶上休假，没别的地方去，也没有什么买新衣服的心思，索性回了村子。
大半年没回来，村里的泥巴路翻新了一遍，铺上了水泥地，踩上去有种说不出的踏实感，村头起又新种了两颗樱桃树，林野路过时仔细瞧了瞧，小树苗长势喜人。
林野随手摘了根狗尾巴草叼在嘴里，登上许久未登录的微信，消息雪片般滚来，震动一下连着一下，将近三分钟才停。
村里大改动，他那套破破烂烂的小屋子被村长临时当作了施工用的公共仓库，现在还没腾出地方来，林野咬断一截草根，打字问村长自己住哪儿。
那边应该是在忙，隔了近半小时才回消息。
笑对人生：【咱们村希望小学，你去那儿找新来的老师要钥匙。】
不过会儿，村长又发来个详细地址。
可算是解决了住宿问题，林野伸了个懒腰，用胳膊撞撞一旁的人，“小六，村里来新老师了？”
“来了，是教语文的！”像是提到感兴趣的话题，小六忙翻出自己偷拍的照片，兴冲冲递过去，“可好看了，咱们村好多人都学电视和小说里那样，管新老师叫美人先生。”
都什么时代了，还美人先生……
林野克制住想吐槽的欲望，探身过去看小六手机上的照片。
还真是偷拍。
不知道是从多远处拍的，照片糊成一团，像是加了拉到满格的柔光滤镜。
校门口的老槐树下立着道挺拔的身影，怀里抱着一摞书，裁剪合体的白衬衫收束进黑色西裤里，腰身看上去清瘦不堪一握。
小六指着男人的脸，“你快看，真的可漂亮了。”
“你在哪儿拍的？”林野盯着糊成色块的脸，一时不知该从哪儿吐槽。
他嫌弃地推开手机，冲着被打了马赛克一样的脸看了半天，这会儿冒出来几分头晕目眩的不适感。
“就在几米开外啊。”小六挠挠头，嘿嘿一笑，“是不是很好看？”
林野心道：好看个屁，看都看不清。
他拎着包起身，扔掉嘴里的狗尾草：“你就不能换个新手机，拿个老掉牙的诺基亚好好的照片你快给人家拍成嫌疑犯打码照了。”
“你懂什么。”小六忍不住嘟囔，“这是我初恋送我的。”
林野翻了个白眼，“得，那您就用一辈子吧，以后不许借我手机玩消消乐。”
...
去学校的路并不远，林野腿长脚快，不出十分钟就走到了学校。
好在校门口的保安大爷认识他，听说他是来拿钥匙的，没多做阻拦，挥手放人了。
经过教室时，里面传来朗朗读书声，林野跟着念了两句，发现多年前的老本都被自己忘了个一干二净。
他打小就不是读书的料子，上学时三天打鱼两天晒网，天天出去打架混日子，高中还没读完就被家里人送进了军队。
林野停下脚步，顺着窗子向里面瞥了眼。
教室里面是一张张稚嫩可爱的面孔，眼里充斥着对知识的渴望。
他循着座位往前扫了眼，忽地就看到了讲台上的人。
黑发白衣，有种不属于小村子的疏离感。
林野想，那应该就是他们口中的美人先生。
夏季天气多变，这会儿灰蒙蒙阴得要命，教室里亮着灯，男人一身素白色长袍，光照在上面泛层浅黄色朦胧光晕，袍子上隐约能看见点青竹的影子，底部绣了层暗金色的浮绣，颜色很淡。
一看就是名贵的料儿。
眼镜挂在脖子上，看课本时，他戴上了眼镜，纤白的手执着书，念道：“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”
整个人冷冷清清的，像是天上的仙子，声音倒是好听。
林野往前走两步避开漏了点缝隙的窗户，从兜里掏出来一支烟咬在嘴里，掏出打火机，另一只手护在前面，“咔哒”一声，红色焰火升高，烟被点燃。
吸了一口，他低低笑了一声，都什么时候了，还有人穿这种老掉牙的袍子。
青灰色的雾徐徐攀升，林野恶劣地吹散烟雾，尼古丁的味道向四周散开。
他本想抽完了烟就走，可偏偏天公不作美，下起了雨来。
这雨来的又急又大，砸在地上噼啪作响。
林野把烟扔地上踩灭，思量了片刻，抬手敲了敲门。
课堂被打扰，许江有些不虞，他皱了皱眉头，放下手中的书，打开门。
一个身穿迷彩军装的男人站在门外。
他默默打量着眼前的男人。
小麦色的皮肤，寸头，眉骨高挺，鼻梁挺拔，眉眼深邃像是混血儿，浑身上下透着一股子痞气。
林野笑了一下，看面前的美人先生正一脸防备地看着自己。他伸出手，咧开嘴笑得真诚：“您好，我是林野，借您这里避个雨。”
许江点头，轻轻握了一下他的手，修长的手指带有一丝沁人的凉意，他指着教室最后面的空位：“坐那里。”
林野从善如流地走到后面坐下，撑着头盯着前面的人看，手心里仿佛还残留着他一闪而过的温度，稍微有些凉。
像春日里的丝丝细雨。
刚才细看之后他发现，美人儿确实是好看。
一张脸白嫩细腻，柳叶弯眉，水光潋滟的桃花眼，看谁都像含着情，嘴巴像是他最爱吃的草莓布丁，看起来又粉又嫩。
林野笑了笑。
袍子是老掉牙了，但穿在他身上莫名的好看。
窗外的雨也没个要停的意思，林野有些无聊，索性跟着前面那堆小萝卜头一起听课。
滴答雨声伴着前方温润的讲课声，林野渐渐有了困意，这次的任务他连着两天没合过眼，整个人倦到不行，他趴在课桌上，轻阖上了眼睛。
等到林野醒过来的时候天色已经完全黑了，外面的雨淅淅沥沥还在下。
教室里亮着昏黄的灯光，美人先生在讲台上坐着，清俊的脸旁在昏暗的灯光下平添了几分柔和。
莫名的，林野脑海里闪过“可远观不可亵玩”这句话。
用在他身上，确实是合适。
林野走过去，站定。
“醒了？”许江抬眼看了一眼他，放下手中的书。
林野顺势看到封皮上的字——《追风筝的人》，上头还印着几句看不懂的外文。
世界名著。
他耷拉着眼皮，心想，还挺文艺。
“嗯，醒了。”许是刚睡醒的原因，他整个人连带着声音都懒洋洋的。
“醒了就走吧。”许江淡淡道。
这么冷漠？
林野挑了下眉，余光注意到了门旁边的雨伞，可怜巴巴的：“我没伞。”
变戏法儿似的，许江从桌子下面掏出来一把折叠伞，和门旁边的那把黑色大伞比有着破旧。
他走过去把门口的伞给了林野，自己用那把折叠的。
“走吧，我要关灯了。”许江率撑伞走出去。
林野接过伞打开，不紧不慢地跟在许江后面。
豆大的雨点砸下来，接触到伞面发出啪嗒的声音，雨越下越急，许江撑着的折叠伞不堪重负，在一声闷雷中，伞骨应声而断。
不等许江作出反应，整个伞就轻飘飘地掉到了地上，被风吹得滚了两圈。
伞面上大大的笑脸显得尤其无辜。
只几秒的功夫，许江被淋成了落汤鸡。
林野长腿往前赶了两步，把人掩在伞底下。
两个大男人一起撑伞实在是有些拥挤，林野为了两人不被淋到，主动揽住了旁边人的肩膀：“走吧，先送你回去。”
许江侧头瞥了眼肩上的手，抿了抿嘴，没说话。
村子里面线路年久失修，路灯时好时坏，又赶上下雨，直接不工作了，两个人摸着黑好不容易才到了地方。
站在屋檐底下，林野收了伞把它挂在窗沿上控水。
肩膀上还存留着眼前人手的余温，许江抿了下唇：“谢谢，你可以回去了。”
打了个闪，借着光林野看清他唇边细小的绒毛，他往后错了一步，从兜里掏出烟，点燃，吸了一口后道：“我也到家了。”
许江好看的眉头皱起，突然想起来早上的时候村长过来和自己说要来一个人和自己一起住，他当时急着准备教案，就没放在心上。
现在看来，那个要和自己一起住的人，就是他。
“进去吧。”许江拿出钥匙开门。
林野抽完最后一口，把烟头踩灭，笑嘻嘻的凑上去：“您看咱俩这么有缘了，就告诉我你的名字呗？”
“许江。”
“哪个jiang啊，江水迢迢的江还是生姜的姜？”执行任务时林野憋着两天没怎么说过话，现在好不容易逮到个活人，嘴皮子自然是闲不下来。
尼古丁辛辣刺鼻的味道猛然逼近，许江默默屏住呼吸，打开一旁的灯，“江水的江。”
林野不动声色地打量着屋子。
村里最普通的砖房，墙面和地面上都贴了瓷砖，白炽灯挂在顶上照明，客厅不大，正中央摆了个有些发旧的姜黄色沙发，正前方是一台老款“大脑袋”电视机。
两间卧室都在右手边，紧闭着门，林野把淋湿的外套脱下来，靠着墙，大拇指指了指两扇紧闭的房门：“我睡哪屋啊许老师。”
“这间。”许江长指对着其中一扇门，门板的颜色略微发黄。
林野：“那洗澡呢？”
许江指了指大门的左手边，没说话。
“那......”
开门的手顿住，许江声色冷淡：“你可以自己转转。”
林野余光瞥了眼许江瘦削的身形。
背挺得笔直，握着圆形把手的指关节骨感白皙，和一旁的木门形成强烈对比，侧脸写满淡漠，周身弥漫着拒人千里之外的气场。
他轻笑。
倒是有股子读书人的傲气。
邻里之间的隔音并不好。
隔着泥墙和砖瓦，传来村口小卖铺大娘尖锐的骂声：“霍建成你他娘要是再挑食就给老娘滚出去吃！”
窗外适时响起一道响雷，小孩似乎是被吓得不轻，“哇”一嗓子嚎了出来。
哭得那叫一个撕心裂肺。
林野啧啧两声，眼神看向空荡荡的厨房，又重新靠回墙上，没什么正形：“许老师，你会做饭吗？”
许江除了上课之外并不喜欢说话，所以一天之中他最享受的就是放学后的时光。
只有他自己，不需要社交，也不需要费尽心思去理解别人话外的含义。
但宁静的生活就这么被打破。
他看着眼前的不速之客，蹦豆子似的蹦出两个字：“不会。”
“我会，家里都有什么菜，晚饭我来做，你有什么忌口吗？”林野用力揉了几下有些泛疼的胃。
从离开部队到现在，拢共十个小时，除去他早上在客运站吃的一碗已经被消化掉的云吞面，肚子里空荡荡的，没食儿。
“只有面、鸡蛋和酱。”湿衣服贴在身上并不好受，许江答完话就拧门进了屋子。
林野慢悠悠走到厨房，才发现许江口中的“面”还真是字面意义上的“面”。
他对着一大袋面粉嗤笑了声，弯腰舀出来两大碗面粉倒在盆里。
和面揉面的动作一气呵成。
兜里的电话嗡嗡震动，林野搓掉手上的余面接听，将电话夹在脖子与肩膀中间。
“小林呐，这个月休假是吧，你嫂子这有几个小姑娘想给你介绍介绍，你什么时候有空，和她们吃个饭，二十好几的人了，别老让我和你嫂子操心。”
林野下意识推脱：“太忙了斌哥，我几天没时间。”
“什么没时间！你又不竞选村长，麻溜空两天出来吃饭。”
“嘶……”林野不禁头疼。
吴友斌比自己长十岁，是自己新兵连时期的班长，后来分到一个连队，两个人经常一起出任务，感情好到没话说。
他总不能说自己是Gay，喜欢的是那种水灵乖巧的小男生吧。
林野随口扯了个谎：“我有喜欢的人了，在一起好几年了。”
“真的假的？”
“当然是真的。”林野洗干净手，扬了扬声调，“我还能骗你吗？”
吴友斌还是不信：“有照片没，你嫂子想看看。”
林野费劲想了好半会儿，脑袋里却仍是空空如也，飘忽的视线对上那扇紧挨着的门，他默念了声“对不起”，迅速说道：
“我对象太好看了，照片舍不得给你看，简单形容一下吧。”
“他是我们村的老师，身高一七八，冰山美人那一挂，戴眼镜，喜欢穿那种老式的长袍，长相嘛，肯定是一等一的好看，反正比咱们班那群黑蛋好看多了，你别看他平时冷冰冰的，不怎么爱说话，但其实可爱撒娇了，尤其是打电话的时候，一口一个宝宝叫得我肝直颤……”
“欸对了，斌哥，你想不想听一下我们是怎么认识的，这就要从我刚入伍那会儿说起了，为了追他我可是费了好大的心思……”
林野想起车上隔壁大爷听的有声书，随口就来：“那是一个蝉鸣聒噪的盛夏……”
“停！”吴友斌连忙叫停，“你形容的太他妈恶心了，老子起了一身鸡皮疙瘩，挂了，你嫂子叫我吃饭了。”
“好嘞！”
林野吹完一通，撂下手机哼着歌去拿擀面杖。
转身的一刹那，林野看到自己嘴里的那位爱撒娇，身高一七八，总喜欢叫他宝宝的“对象”正一身黑衣，端着缸热水鬼魅一般站在他身后。
镜片下的目光阴冷幽暗，仿佛能活吞了他。
轰隆一声响雷，漆黑夜幕瞬间被撕开一道血淋淋的口子，雨水紧密敲打窗子，窄小的弄堂穿梭着尖利呜咽似的风声。
林野咽了咽口水，不自觉往后退了两步。
“那个，我可以解释的……”
作者有话说
第1章 落雨
，还差 