《橘子面铺》夏琂钰

5、第四章 外婆桥 摇啊摇 摇

　　云苑街的角落，身形颀长的少女支起顶棚，昏黄的灯光倾洒，勾勒出少女窈窕身段，她抬眸，远方昏暗，唯一亮光闪烁在顶棚前，似满月。

　　橘子面铺，即将营业。

　　“摇啊摇摇啊摇船儿摇到外婆桥。”

　　小咩哼着童谣，晃着腿坐在门外桌子上，轻纱质地的黑色连衣裙极柔软，被夏风带起拂过小腿，带来阵阵凉意。

　　轩一把把小咩拽下来：

　　“怎么又上桌子了。”

　　小咩不理睬轩，自顾自哼着童谣走进屋里，黑色裙子随着微风漾开层层迤逦，轩笑着叹气。

　　十三正研究着新菜品，抓了吾止和小星来做小白鼠 ，小咩笑着凑过去：

　　“可怜娃娃们。”

　　吾止一巴掌拍在小咩头上：

　　“别幸灾乐祸小十五 小心挨打。”

　　小咩揉了揉自己的头：

　　“真的要打傻掉啦。”

　　十三端着两盘饺子从后厨出来 ，夏日的热气粘腻，屋里冷气开的足，热气泛白，缕缕飘向半空，轩侧身避开小咩接过十三手里的盘子放在桌上：

　　“又研究新型炸弹了？”

　　十三眯着眼看轩：

　　“你跟小十五学坏了。”

　　小咩也学着十三的样子眯着眼睛：

　　“他没有跟小十五学坏，他本来就这么坏。”

　　小星把饺子试探性放进嘴里。

　　“嗯…”

　　空气凝固了一瞬。

　　十三把乱了的发丝绑好，啧了两声：

　　“不好吃吗？”

　　小星犹豫着开口：

　　“也不是不好吃…”

　　门口的风铃叮当响起来，吾止立马起身去开门，风铃是小咩挂上的，小孩子心性，喜欢些响的，小星若有所思：

　　“来客人了，店主，快去祸害客人吧。”

　　客人是看起来不大的男孩，他温和打招呼：

　　“请问，可以点菜吗？”

　　十三眼睛亮了一瞬：

　　“快请坐，正好有新做的食物，您有口福啦。”

　　男孩哈哈笑了两声：

　　“那我真的很幸运，在哪里付款？”

　　男孩扫视一圈店里设施，目光又回到十三身上企图寻找答案。

　　吾止笑着把一盘新的饺子放在桌子上：

　　“珍贵的故事就是最好的付款方式。”

　　男孩没再说话，只是拿起筷子夹起饺子，男孩看着饺子久久没有动作，小星和小咩被十三赶出去玩，吾止去了后厨取水，十三对着轩耳语：

　　“这…”

　　轩摇摇头没说什么。

　　饺子脱离了筷子的控制掉进盘子里，小小的声响敲击男孩的鼓膜，男孩恍然反应过来，对着十三和轩抱歉笑笑：

　　“抱歉，我想起了一些事情。”

　　轩微笑表示无所谓，男孩把饺子试探着放进嘴里。

　　又是一阵死一般的寂静。

　　半晌，抽泣声从男孩那边传来，在前台说话的十三和轩吓了一跳，十三慌忙起身走过去：

　　“怎么了客人，是不合口味吗，可以换的。”

　　轩侧身耳语：

　　“你放了什么东西？”

　　十三有点心虚：

　　“也没有什么啊，就是把糖当做盐了…”

　　轩眉心跳了跳，突然有些心疼男孩。

　　男孩艰难的咽下去饺子，抬起头，他没有流眼泪，只是在啜泣：

　　“对不起，想起了一些事情，就当作我的饭钱吧。”

　　轩把小咩拽进来：

　　“要听故事吗？”

　　小咩坐在轩身边面对着男孩，男孩看着小咩，声音极轻：

　　“他很关心你”

　　“要好好珍惜啊。”

　　小咩没听清，拽了拽轩的袖子：

　　“他在说什么。“

　　轩咳了两声：

　　“没什么，没什么。”

　　男孩苦笑，筷子碰撞玻璃桌垫发出细小的声响：

　　“我很后悔。”

　　“摇啊摇摇啊摇船儿摇到外婆桥。”

　　阿云从小听外婆哼童谣，妈妈工作忙，几乎刚会走路就被扔到外婆家生活，农村总归纯朴，似也就是小说里写的那样，金黄的麦田，碧绿的树叶，袅袅的炊烟，烟火人间也不过如此。

　　妈妈很少回来看阿云，阿云刚四岁，妈妈又在不允许二胎存在的政策下匆匆跑去香港生了妹妹，阿云喜欢掰着手算，哪怕算不明白，外婆年纪大不爱出门，阿云会走路了之后却总要每天带着阿云出去散步，村子里三步一个熟人，参杂着浓浓乡土气息的话语让小小的阿云好奇。

　　在四岁的阿云眼里，故乡，或许就是听不懂的方言。

　　男孩子调皮，外婆也常常训斥阿云，满脸的彩色蜡笔印记，外婆扯了崭新的白毛巾给阿云擦，嘴里唠叨着地道的方言：

　　“小男孩可不能这么脏，以后长大也不干净。”

　　小云闭着眼睛，质地算不上好的毛巾划拉的脸生疼，小云看着自己微微泛红的脸，差点哭出来：

　　“外婆！我的脸好痛！”

　　吃过晚饭，外婆照例穿好外套带着阿云去散步，夏天，天黑的晚，哪怕已经六点多，墨色也不见分毫，夏日的风粘腻，夜晚却留了几分惬意，阿云随手摘了片叶子：

　　“外婆你看！”

　　在农村长大的阿云，却一口标准的普通话，心形的树叶摊在阿云不大的手掌心里，外婆笑了：

　　“我们小云真厉害，这都被你找到了！”

　　阿云对着外婆笑，把叶子小心包好放在口袋：

　　“外婆你说，妈妈回来我把这个送给妈妈好不好！”

　　外婆给阿云摇蒲扇的手顿了一下，眼底划过一丝不易察觉的悲戚：

　　“好，好，给妈妈…给妈妈。”

　　五岁的小阿云察觉不出外婆的不对，只笑着，笑得开朗：

　　“外婆！热，给我扇蒲扇好不好！”

　　外婆笑着叹口气，看着刚刚还说热，现在已经跑远的阿云，眸光死死跟随，苍老到皱皱巴巴的手仍然摇着蒲扇，一上一下，一上一下。

　　阿云蹦跳着：

　　“外婆好外婆好外婆对我嘻嘻笑。”

　　外婆教给他的童谣，唱了太多遍，外婆笑着加快脚步跟上阿云：

　　“我们小云真厉害，这都会唱。”

　　阿云抬了抬头：

　　“摇啊摇船儿摇到外婆桥。”

　　外婆笑着给阿云扇蒲扇，阿云皮肤娇嫩，害怕蚊子找上门来，外婆只能不停摇着蒲扇，苍老的声音夹杂稚嫩的童声被晚风携走

　　“外婆好外婆好外婆对我嘻嘻笑。”

　　天渐晚，墨色缓慢划破天。

　　在五岁的阿云眼里，或许家乡，就是外婆，和外婆桥。

　　阿云已经泣不成声，小咩不懂，对着轩耳语：

　　“他为什么哭，外婆又是什么？”

　　轩也愣住：

　　“我也…不知道。”

　　阿云拿纸擦擦眼泪：

　　“给你们丢脸了，不好意思。”

　　轩微笑，拍了拍阿云的肩：

　　“这有什么，别太伤心。”

　　阿云清了清嗓子，手里的纸攥的皱皱巴巴。

　　“外婆，回来了。”

　　妹妹长大了，阿云被接走到城里上小学，妈妈平视着阿云保证城里有很多好玩的东西，阿云蹦跳着上了那辆车，外婆站在大铁门前侧，阿云忽然意识到，这个自己穿梭了近六年的铁门原来这么大，外婆站着显得好矮。

　　上了高中，很少有再回来的机会，长身鹤立的大小伙子再回到记忆里的家，已经是很久之后的事情了。

　　“外婆。”

　　温润的小伙子已经比外婆高出一大截，家乡的冬天比城里冷，还带着些不易散去的泥土气息，阿云拧开冰可乐的瓶盖，气泡发出的声音微小，外婆端着水果走出来，摸了摸可乐的瓶子：

　　“哎哟这可不能喝，喝了要拉肚子。”

　　外婆急忙把可乐拿过来盖好盖子，阿云正想说点什么 ，外婆已经转手把可乐放在暖气片上，这里还没有暖气，烧的是煤炭，阿云依然觉得暖和，甚至有些热。

　　阿云哭笑不得看着外婆把可乐放在暖气片上，起身走到暖气片旁边，一排看过去全是零食，八宝粥，橘子，苹果，草莓，阿云甚至不知道外婆是用怎么样的耐心把这些东西放上去，外婆跟着走过来，拿起零食往阿云怀里塞：

　　“这些你们还没来我就热着了，吃这个，你啊那个饮料太凉，喝了要肚子疼的知不知道。”

　　阿云低头看了一眼温热的水果，暖意穿透羽绒服传到身体，阿云哭笑不得：

　　“好，好。”

　　午饭吃的匆忙，妈妈还要带着妹妹去上辅导班，阿云看着外婆，站在车旁边：

　　“妈，我晚上自己回去吧。”

　　妈妈正想说什么，余光里眼神中满是期待的外婆出现，妈妈叹了口气：

　　“行。”

　　阿云陪着外婆又一次走在幼时散步的街上，天气冷，阿云把自己的围巾给外婆，外婆抬起手就要摘下来：

　　“我不冷，你别冻着感冒了，这个天好不了，还容易成肺炎！”

　　阿云看着外婆认真的样子没忍住笑：

　　“外婆，我不冷，我穿了好几层衣服呢，这个围巾你带着吧！”

　　外婆伸手捏了捏阿云的袖子，似乎得到了满意的答案，这才放弃把围巾还给阿云，继续往前走。

　　十八岁的视角似乎变化，再也看不到土墙中苟延残喘的紫色牵牛花，白墙一望无际，田地里荒芜，阿云站在田埂上不说话，外婆往前一步：

　　“唉，前几年这块地的主子因为他爷们儿在外面打工死了，她就疯了，孩子都没留下个，喝了老鼠药在家里上吊了。”

　　阿云后背一阵恶寒，他看了眼外婆，外婆的皱纹不知道什么时候越来越多了，阿云试着从外婆淡灰色的瞳孔里找到情绪，却只看到了平淡。

　　外婆叹了口气往回走：

　　“没办法，命啊。”

　　阿云想说出的话又咽回肚子里，他已经刻意放慢了脚步，外婆佝偻的身影却再也没法和他并排，阿云停下脚步等外婆，黑色的袄子绣着紫花，密密麻麻的线头能看出来质量不好，自己时兴的围巾似乎和外婆的装扮并不搭配，佝偻的身影已经比他矮了好多，阿云不忍再看，转过头等着外婆。

　　今年的故乡，下雪了。

　　远处似乎传来老人哄孩子的童谣声，阿云轻笑，原来这首童谣全村通用。

　　“摇啊摇摇啊摇船儿摇到外婆桥。”

　　十八岁的阿云，第一次有了物是人非的感受。

　　阿云吃了一半饺子，小咩偷偷拿了一个塞进嘴里，不甜不咸的味道让她差点吐出来，小咩不解的看着吃的认真的阿云，还是没有问出来，阿云喝了口水：

　　“好吃。”

　　高考前，阿云没再回过外婆家，直到有了稳定工作，妈妈的电话一遍遍打来：

　　“回来趟吧。”

　　声音是说不出的疲惫。

　　阿云心底发慌，当即定了火车票往回赶。

　　到外婆家已经是下午，没来得及吃午饭，阿云低头进门：

　　“外婆。”

　　外婆已经不太喜欢动，费力睁开眼睛看着阿云，罕见说话：

　　“小云…”

　　阿云把给外婆买的补品放下，贴着外婆坐下：

　　“诶，我回来看看您。”

　　妈妈在一边：

　　“大声点，外婆听不见。”

　　阿云心口一阵抽痛，仍笑着：

　　“外婆！我回来看您！”

　　外婆一下一下拍着阿云的手，重复着：

　　“我有什么好看的，身体好着呢。”

　　阿云握着外婆的手，已经瘦的几乎看不出有肉，阿云不可察觉的皱了皱眉：

　　“外婆…”

　　外婆住着拐杖起身：

　　“外婆给你包饺子吃。”

　　阿云正想拦着，妈妈起身按住阿云，摇摇头：

　　“外婆很早就准备好要给你包饺子。”

　　阿云眼眶一阵酸涩，他看着外婆缓慢艰难的身影，苦笑着叹了口气。

　　好在外婆还能走动，身体还好，阿云帮着外婆把饺子端进屋里，外婆拿了板凳坐在阿云身边：

　　“快尝尝，太久没包了手都生了。”

　　外婆的拐杖上沾了面粉，苍老的手指沾满了面粉，阿云把饺子送进嘴里，先是愣了一下，接着咽下去，费力说话：

　　“好吃外婆。”

　　外婆露出久违的笑：

　　“好好好，好吃就多吃点，都是给你留着的。”

　　阿云含着眼泪吃饺子，吃完了一整盘，外婆正想把盘子拿走，阿云拿起来：

　　“我去吧外婆，您做饭我刷碗，这不是以前的规矩吗。”

　　妈妈跟着阿云走进厨房，妈妈看着一言不发的阿云：

　　“饺子不好吃吗？”

　　阿云摇摇头：

　　“很好吃。”

　　妈妈叹口气：

　　“你外婆已经开始不认人了，没想到还认识你，你和她多说说话吧。”

　　妈妈走出厨房，阿云的眼泪滴进水里消失，案板上打开的罐子里装着白色的颗粒。

　　那原来，外婆把糖当做盐了。

　　阿云无声的哭。

　　再次接到妈妈的电话，阿云已经预料到了，外婆要不行了。

　　阿云推了工作回去见外婆，外婆没有姐妹，来的人也少，这会儿已经都回去了，凛冬，正是冷的时候，阿云进了屋门下意识找暖气片，愣了一会儿才反应过来，这么多年，家里已经不烧煤了，妈妈走到阿云身边：

　　“外婆在里面，还能说话，你去看看吧。”

　　阿云把手缩进袖子里，手搭在门把手上，凉意贯穿全身，阿云推开门，外婆已经瘦的不像样子，阿云嗓子发酸，蹲到床边握住外婆的手：

　　“外婆。”

　　请来的做法的和尚已经在旁边 ，阿云知道，外婆熬不过今天了。

　　外婆摸了摸阿云的脸：

　　“你…你是谁呀？”

　　阿云攥着外婆的手，不厌其烦重复：

　　“外婆，我是小云。”

　　阿云帮外婆把所剩无几的白发捋到耳后，不知道什么时候，外婆已经这么老了。

　　外婆一遍遍问着你是谁，阿云一遍遍重复着。

　　“外婆，我是小云。”

　　阿云强忍着哭声：

　　“外婆，你记得有首童谣吗？”

　　“摇啊摇摇啊摇船儿摇到外婆桥。”

　　枯槁的手垂在床板上发出闷响。

　　哭声四起。

　　和尚念经文的声音掩盖住了哭声，阿云小声的哭：

　　“外婆，我不哭，我是男子汉不能哭。”

　　四岁的小男孩磕破了腿，泪流个不停，外婆抱起小男孩，语气轻柔：

　　“不能哭不能哭，我们小云是男子汉，外婆给你唱童谣。”

　　“摇啊摇…摇啊摇。”

　　“外婆好外婆好外婆对我嘻嘻笑。”

　　阿云哭不出眼泪，眼眶发痛，小咩看到他从口袋里拿出一张照片，老人举着蒲扇，身边站着的小男孩神气，小咩看着哭的眼眶红肿的阿云，拽住了轩的袖子，轩挡了挡小咩：

　　“你还好吗兄弟。”

　　阿云把照片往前推了推：

　　“这张照片就当饭钱吧，剩下的可以给我打包吗？”

　　吾止拿了盒子装好，递给阿云，阿云慢慢走出面铺，小咩和轩并排站着看着阿云远去，昏黄灯光映照，阿云的身边似乎有一个佝偻身影同行，迷离。

　　还是那件黑色花袄。

　　昏黄灯光闪烁，扑朔迷离，小咩看不清，轩拉着小咩回了店里把照片贴在墙上，标签贴在照片的旁边。

　　“外婆桥。”