《提西丰》檀那

1、李晶

　　张家举办葬礼的时候，正值雨季。绵绵细雨接连不断，夜里刚停几小时，现在又下起来。
　　今天是葬礼的最后一天，张大勇的遗体该要下葬。除了本家的亲戚，村子里的壮劳力也都来帮忙。
　　农村到底有些人情味儿，谁家有事，能帮上的大家都会帮一把。
　　从马路拐过一座桥，沿着水泥路直走几百米，门口堆着花圈纸人的就是张家。
　　院子太小，请来做席的师傅把锅台搭在大门旁。巨大的蒸笼放在灶台上，炊烟缠着雨丝往上飘，朦胧一片。
　　灵堂设在堂屋。枣红色的棺木竖放在屋中，前挂一张草席，上插黄白两色纸花。草席前是一张供桌，上有鸡鸭鱼和苹果。张大勇的遗照摆在正中，两道粗眉高高地竖着，好似看不惯每一个前来吊唁牠的人。
　　李晶坐在门口，两眼发直地看着地面，偶尔眼神不小心飘到张大勇的遗照上，过电般地全身颤抖一下。
　　有本家的嫂子来帮忙，陪着李晶坐在堂屋门口。她手抓一把葵花子，一边嗑一边把皮吐到地上。
　　“要我说，你也别太伤心。”嫂子看向李晶，说：“人死了可惜，可嫂子说句不好听的，牠死了你们娘俩的日子不就好过了吗？”
　　李晶听清嫂子的话，浑身一抖。她慢慢地把目光转向嫂子，没说话，勉强笑了笑。
　　“唉，小玲那孩子也真是懂事，爹死了也不哭不闹，还知道帮你干活。”嫂子吐出一口葵花子皮，继续说：“我家东东啥时候能这么懂事就好了。”
　　李晶不知道嫂子说这话什么意思，没搭话。
　　嫂子不在意，拍拍手上的灰尘，起身去外面接水喝。嗑葵花子磕得嘴干。
　　十点多，该起棺下葬。前面的人抬着供桌，后面是运棺车，跟在运棺车后面的是张大勇的本家兄弟和侄子。张小玲是女生，不能跟着下地。
　　李晶和几个本家女眷跟在运棺车后哭，张小玲跟着母亲，素白的脸上看不出什么表情。她搀着快要哭昏的母亲，自己连眼圈也没红。
　　下完葬，是丧席的最后一顿，村子里的人也来了。人坐满了路两旁的棚子。
　　等一切结束，是下午两点。张小玲想着去学校，李晶喊住了她。
　　“明天再去吧。”李晶疲惫地说：“明天妈和你一起去。”
　　张小玲没说话，看着李晶。
　　李晶明白她想问什么，说：“家里的地卖给你那几个叔叔了。明天我和你一起去县城，我陪你上学。”
　　张小玲懂得母亲的言外之意——她们不会再回这里了。她没什么反应，点点头，回到自己的房间继续写作业。
　　请来的做席师傅和唢呐班子走了，桌子棚子也已经都拉走。院子里堆着没用完的白布和剩下的垃圾。这会儿李晶是没力气再收拾，她回到屋里躺下。
　　张大勇是五天前死的。喝酒回来掉河里淹死的。晚上有人路过那座桥，雨幕中看到河面上漂着一个东西，细看去才发现是个人。
　　捞出来有人认出是张家村的张大勇，在家等张大勇回家的李晶这才知道人没了。
　　这两天忙着葬礼的事，李晶没怎么好好休息。躺到床上没几分钟，她就睡着了。
　　睡也睡不踏实，李晶紧锁着眉头，嘴巴快速地动着。她从噩梦中惊醒，额头上出了一层冷汗。
　　屋内黑得看不清人影。李晶摸摸额头，意识到现在是晚上。
　　她从床上坐起来，来到张小玲的房外，敲门问：“小玲，你饿不饿？”
　　屋中传来小玲的回答：“我不饿。”
　　“你睡了吗？”
　　屋内有悉悉簌簌的响声，似乎是铺床的声音。
　　“要睡了。”
　　“好。”
　　李晶走到院子里把大门锁上，又回到屋子里坐下。
　　东西她前两天已经收拾完，一个行李箱和两个大包整整齐齐地放在屋子角落。
　　眼下她无事做，又睡不着，索性坐在床边发起呆。思绪漫无目的地游荡，白天嫂子说过的话又在她脑子里响起。
　　“要我说，你也别太伤心。人死了可惜，但嫂子说句不好听的，牠死了你们娘俩的日子不就好过了吗？”
　　李晶打了个冷战。她不得不承认，嫂子说的是实话。
　　没有张大勇，她和小玲会过得更好。

　　李晶出生在一个普通的农村家庭。和村子里的大部分家庭一样，她下面还有一个弟弟。
　　那时候虽有计划生育，但管得已经不怎么严，农村还有个政策，头胎是女儿的可以再生一个。
　　她从小懂事，会帮着母亲干活。和被家里人宠着的弟弟比起来，李晶干遍了家里的大小事。
　　十八岁那年，李晶跟着村子里的姐姐出去打工。
　　坐在开往陌生城市的火车上，李晶想起那张被自己撕碎的录取通知书。
　　她考上的是民办大学，学费一年一万多。父亲大手一挥说家里没钱，她便坐上了南下的火车。
　　二十一岁，李晶开始被家里催婚。她不想结婚太早，母父的婚姻让她对婚姻抱有一种恐惧心理。
　　但家里人催得很急。每年回家过年她都能看到母父长吁短叹。平时打电话也都是在说相亲的事。母亲经常说谁谁结婚了，谁谁生孩子了。
　　逆来顺受的李晶最终没挡住母父的攻势，二十二岁那年和大她三岁的张大勇结了婚。她和张大勇是经人介绍认识的，结婚前她甚至对张大勇没什么了解。
　　张大勇，人如其名，两道粗眉，下面嵌着小眼睛，鼻子很大，两片厚嘴唇。因为常年风吹日晒，裸露在外的皮肤呈现一种脏脏的土黄色。
　　结婚后张大勇原形毕露。牠好吃懒做，只跟着牠那几个兄弟去县城做瓦匠工。一年十二个月，牠有一半的时间都待在家里。
　　但牠待在家里也是打牌喝酒，地里的农活牠从来不管，都是李晶操劳。
　　李晶也和母父抱怨过，母亲却劝她说哪个女人不是这样过来的，能忍就忍，男人是家里的天，还是得听牠的。
　　人生的车轮一步步地往前。结婚之后是生女，婚后第二年李晶生下女儿小玲。这成为了她噩梦的开始。
　　因为生女儿落下病根，李晶不能再怀孕。张大勇的儿子梦也破碎了。和所有的农村男人一样，生个儿子传宗接代的观念牢牢地刻在牠心里。牠不止一次对李晶说过不能生儿子要你干什么。
　　李晶又委屈又生气，朝牠喊：“我这病根怎么落下的？！还不是怀小玲的时候地里的活没人干，我只能挺着大肚子下地。还有生小玲的时候，我疼得快昏过去了，也没见你和你妈爸问一句！”
　　张大勇很不耐烦地看她一眼，吼道：“你朝我嚷嚷啥？孩子我让你生的吗？哪个女人不生孩子？怎么到你就疼得受不了了。”
　　“张大勇！你不是人！”
　　“你个臭婆娘，你骂谁？老子给你脸了是吧？”
　　和张大勇一样如其名的，还有牠的拳头。
　　李晶被打过很多次，脸和背是被打得的最多的。
　　一开始张大勇打她是嫌她生不出儿子，后来张大勇打她就没有原因了。昨天输钱了，今天饭不热，都是李晶挨打的原因。
　　李晶也反抗过，但她没张大勇力气大，反抗后往往被打得更惨。
　　这样过了半年，李晶再受不了这种日子，带着小玲跑回了娘家。
　　张大勇在家躺了两天，看看灶台上堆积成山的碗筷，意识到李晶这次好像来真的。
　　牠把剔牙的牙签扔掉，洗脸换衣服，起身赶去了李晶娘家。
　　李晶这次回娘家，是下定了决心要和张大勇离婚的。但是母亲劝住了她。
　　“离婚了小玲怎么办？你忍心让小玲没有娘吗？”
　　“离婚了我肯定要把小玲带走的。”
　　“大勇会把小玲给你？到时候你们娘俩怎么活？”
　　“我……我打工也能养活我们娘俩。”
　　“那小玲以后怎么办？万一人家背后说她，你舍得让小玲被人家戳脊梁骨吗？”
　　李晶犹豫了。她怎样都不要紧，但她不能让小玲跟着她受苦。
　　张大勇拎着东西来了李晶娘家。在外人面前，牠装得像个人。对李晶照顾有加，有求必应。还当着李晶的母父发誓，说以后一定会好好对李晶，不会再动她一根头发。
　　看张大勇信誓旦旦的样子，李晶心存侥幸，跟着牠回家了。
　　和张大勇说的一样，刚回去的那几天牠确实不打李晶了，但没过多久，又故态复萌，甚至变本加厉。
　　李晶只能忍。

　　小玲上初中这一年，张大勇迷上了赌博，家里的钱很快被牠挥霍一空。牠连县城的工地也不去了，天天在赌场待着，没钱了就回去问李晶要。
　　李晶在县城当服务员，一个月工资四千出头。饭店包吃包住，她没什么花销，工资都存下来给女儿当学费。结果全被张大勇抢走当了赌资。
　　忍耐了十几年的李晶第一次怒火中烧，积攒了十几年的怨气爆发出来。她扯着嗓子骂张大勇：“你这个畜生！你还是人吗！那是女儿上学的钱，你也拿！”
　　张大勇今天小赢了一笔，心情不错，和几个朋友喝了几杯。眼下酒气上来，熏得牠整张脸都是红的。
　　“哎，女人就是没见识。”牠打了个酒嗝，“我这是投资，投资懂不懂？等以后我赢笔大的，女儿出国留学都行。”
　　“别说这些没用的！女儿马上要交学费了，你把钱交出来！”
　　李晶说着，上去翻张大勇的口袋。
　　“哎我劁，臭娘们别给脸不要脸啊！”张大勇推开李晶的手，“我刚才不是说了吗？等我赢笔大的！”
　　看着那张醉醺醺的让人作呕的脸，李晶恨不得杀了牠。
　　“给我！那是女儿的学费你不能用！”
　　张大勇一巴掌把李晶打倒在地，还踹了几脚。
　　李晶被打得眼前一黑，脑子一瞬间迷茫，想不起自己在哪儿。
　　张大勇的脚接连不断地落到李晶的背上和肚子上。
　　神智慢慢回笼，李晶反应过来自己在和张大勇争论什么。她紧紧地盯着张大勇的脚。在对方又踹过来时，死死地一口咬住。
　　张大勇被咬得大喊一声，揪着李晶的头发让她松口。
　　李晶忍受着头皮像要被撕下来的疼痛，死死地咬住不松口。
　　“爹的！松开！给我松开！”
　　张大勇对着李晶的头猛锤。
　　李晶觉得有什么温热的东西从自己的鼻腔流出来。喝醉的张大勇力大无比，李晶被砸得头晕，无意识松了口。
　　张大勇坐在椅子上，看自己腿上的伤口。看到那咬出血痕的伤口，牠又踹了李晶一脚。
　　李晶眼前模糊，脑子里嗡嗡地响。
　　她凭着仅剩的一点意识说：“我要和你离婚……我要和你离婚……”
　　张大勇闻言直接嗤笑一声，说：“离啊，看看你离不离得掉。上次还没被打够？”
　　那一次李晶差点成功。她听村子里回来的大学生说家暴是可以离婚的，只要保存好证据。
　　她心中有了希望。她偷偷地在网上搜丈夫家暴怎么离婚，知道张大勇打她留下的伤痕都是证据。她偷偷地拍下自己身上的伤口。
　　但是“差点”。因为离婚冷静期，离婚变得极其艰难。即使李晶拿出了医院开的伤势鉴定报告，张大勇不同意也离不掉。
　　她想过走法律手续，但想到小玲，又放弃了。
　　那次，张大勇把她的半边脸打青了。
　　张大勇站起身，扇了李晶重重一巴掌，说：“你想离婚？老子告诉你，想得美！只要老子活一天，你生是张家的人，死是张家的鬼。你要敢再提离婚的事，我就一刀捅死你！还有你那个赔钱女儿，你死了我就把她卖了！”
　　“你敢你敢！”李晶抱住张大勇的脚，咬着牙喊。
　　“你试试，看看我敢不敢。嘿嘿。”张大勇一脚踹开李晶，进屋睡觉。
　　李晶死死地盯着张大勇的身影，双眼里倾泄出的仇恨像岩浆，恨不得把张大勇连骨带皮全烧干净。
　　身上的疼痛让她无法冷静思考，但一个想法在她心里越来越清晰。

　　李晶要杀了张大勇。
　　她的人生已经深陷泥沼，她不能让女儿和自己一样。
　　既然没办法逃离，那就奋起反抗。
　　李晶上过高中，知道基本的法律知识。杀人偿命，但为了女儿她不后悔。
　　她一直在思考怎么杀死张大勇。有几次夜里睡觉，她已经拿起了菜刀，最后还是放下了。
　　思想上已经做好准备，但杀一个人谈何容易。她需要更强大的心理建设。
　　就在李晶犹豫的时刻，老天送给她一个机会。
　　进入雨季后，几乎每隔几天都会下雨。
　　那天雨下得很大。张大勇出去喝酒，没带伞。给李晶打电话，让她去接自己。
　　李晶不想去，但女儿今晚在家，她不想张大勇回来闹事，打扰女儿。想了想，她还是穿上雨衣，出去了。
　　她沿着村里的路往前走，在坐车的地方等到了醉醺醺的张大勇。
　　两个人往回走。张大勇一路上不知道在嘟囔什么，心情看上去很好。
　　李晶落后牠几步，看着牠的背影发呆，心里想着自己的计划。
　　走到那座桥上，张大勇停下脚步。牠拉开裤子拉链，要撒尿。
　　李晶盯着前方的那个身影，激动的情绪使她胸口微微发热。她忽然意识到，这不就是她梦寐以求的机会吗？
　　现在是晚上，加上下大雨，大家都待在家里，没有人出来。这意味不会有目击者，没人知道她今晚和张大勇在一起。
　　她知道张大勇不会游泳。她只要走到张大勇身后，轻轻一推——这个人渣将在世界上永远消失。
　　大雨会冲刷掉一切痕迹。
　　去吧，去吧，去吧……
　　李晶听到有个声音在呼唤自己。她恍惚地走到张大勇身后。
　　张大勇已经撒完尿，正在拉裤子拉链，嘴里哼着小曲儿。
　　“扑通——”
　　李晶站在桥上，冷眼看着河里的张大勇挣扎。她垂在身侧的手还在微微发抖。
　　“救……救……咕噜噜……”张大勇沉了下去。
　　李晶捡起掉在一旁的伞，转身往家里走去。

　　张小玲其实很讨厌自己的家。甚至对母亲李晶，她的感觉也是微妙而复杂，不是一句简单的“爱妈妈”可以概括。
　　从她有记忆起，父亲——或者说那个男人，张小玲不想称牠为“父亲”，就经常打母亲。大到她上学，小到鸡毛蒜皮，任何事情都有可能成为那个男人情绪爆发的导火索。
　　一言不合，心情不顺，打牌输钱，都是那个男人动手的理由。
　　不仅是母亲李晶，张小玲自己也会遭到那个男人的殴打。她上小学时，同学间正流行买亮晶晶的唇彩。她眼馋，问奶奶要了钱，偷偷也买了一支。
　　那个男人知道后，把她从被窝里拽出来，直接对脸打几巴掌，还逼问她要钱干什么。
　　她吓坏了，不明白牠为什么发这么大的火。她一边哭一边从书包里掏出唇彩，颤巍巍地递过去。
　　那个男人把唇彩摔在墙上，塑料的外壳裂成两半，亮晶晶的液体顺着墙缝流下。牠让张小玲在堂屋跪着，没反省错误前不许睡觉。
　　张小玲跪在地上，眼泪控制不住地流出来。她不明白自己犯了什么错。她只是想得到一支大家都有的唇彩。
　　她从没向奶奶要过钱，这是第一次，也是最后一次。
　　三块钱，她在堂屋跪了一夜。
　　上初中后，孩子们敏感又拧巴的青春期来临。那时候，正是攀比欲和虚荣心最强的时候。
　　张小玲每个星期的生活费都是固定的，里面甚至包括了她买学习资料和学习用品的钱。除去这些，她没有多余的钱用来买零食和那些时行的小玩意儿。
　　因此，张小玲在班里没有好朋友。她有时候看到别人凑作一堆，总担心是不是在讨论自己。
　　对那个男人是纯粹的厌恶，对母亲李晶，张小玲也说不清自己究竟是什么感情。
　　毫无疑问，她爱这个是她母亲的女人，也同情她的遭遇。但她听着李晶日复一日的抱怨和“为了你”，内心又抑制不住地生出一些不耐烦。
　　女人再抱怨的时候，她脸上面无表情，心里却双手抱臂冷冷地问，为什么不离婚？为什么不反抗？为什么要让我生在这种家庭？
　　她看到过李晶被打的惨状。或者说，那个男人从来没有避着她。她曾经尝试帮李晶，最后的结果是两个人一起被打。
　　李晶从那以后不许她来帮自己，叮嘱她如果再看到自己挨打，就躲进房间把门锁好。
　　张小玲心情复杂地点头，眼泪却顺着眼角滑落。
　　母亲去送伞的那天，其实她看到母亲出去了。母亲回来的时候她也看到了。
　　失魂落魄、神不守舍的母亲。
　　孩子独有的直觉告诉她出事了。
　　第二天有人告诉她们那个男人死了，在河里淹死的。
　　张小玲不引人注目地悄悄地向旁边的母亲投去一瞥，捕捉到对方松口气的表情。
　　她的直觉没错。
　　等尸体火化回来，张小玲也松了口气。
　　那种地狱般的生活，终于结束了。

　　张大勇的死因没人有疑问。所有人都知道牠喜欢打牌喝酒，还喜欢打老婆。她们经常能听到张大勇家传来的惨叫。
　　但没人想着去劝劝。夫妻打架嘛，正常。谁家不打架呢？人家的家务事，不好掺和。
　　喝醉后失足落入河中溺水而亡，对张大勇这个酒鬼来说太正常了。没人怀疑那个总是逆来顺受的张家媳妇。

　　第二天一早，母女两人带上全部行李，来到车站等车。
　　七点，第一班车到达车站。车上人不多，母女两个找到位子坐下。
　　朝阳升起，金灿灿的阳光洒满了车厢。
　　李晶仰着头，脸上是满足的笑容。