《哥哥》喵花花

1、第 1 章

　　我当然最喜欢哥哥。

　　就像月亮一样，浅淡、圣洁、随时都会消失。
　　——高不可攀的圣人。

　　小时候，我们还是很亲近的。他讨厌我，我的出生似乎夺走了本属于他的完整的爱。我最早的记忆，是蓝白相间的婴儿床的边缘，我翻了个身，头顶是浅色调的、顺时针旋转的悬挂玩具。我伸出手想抓住它们——这是婴儿的本能。

　　玩具却停下了。哥哥关闭了婴儿床的开关，把头伸进来看着我的脸，看向我握不住拳头的婴儿的手，轻而易举就抓住我的手，用手指虚拢着我的拳头，皱着眉头看着我。我很不满意，咿咿呀呀叫唤着，他的头挡住我的视线了。他看了我好久，似乎不明白我为什么是他的妹妹一样，最后也没说些什么。

　　记事以来，他对我很坏。家里人不怎么管我们，他恨我让家里人忙起来，恨我夺走一半父母的爱。我还太小，没法告诉他：我的出生也是身不由己。我们的父母似乎没怎么费力爱我们，他们更在乎自己，我的出生并不会让他们改变一丝一毫。他却恨起我来了，因为他要管我的饭，要送我去幼儿园，他还是个小孩的时候就已经学会怎么做父母了。由于他的缘故，我却不能真的毫无负担地当着小孩子。

　　他大我七岁，我上幼儿园的时候，他上了初中一年级。那时候我追在他身后跟着他撒娇，管他叫哥哥，他再也没有对我不耐烦过，不再气急败坏地跟我大喊。一夕之间他变了一个人一样，似乎终于无可奈何地承担起父母这个角色。

　　他恨我的时候，我觉得我们亲近。对我好起来，我却觉得我们之间拉开了距离。且随着年龄增长，这距离倏然增大，渐渐变成无可逾越的鸿沟。他小学的时候会对我笑，会摸摸我的头，更多时候是跟我大吼，然后在自己房间抹眼泪，再从房间出来的时候红着眼睛瞪我。

　　等到升了初中，他就把自己人的一面藏了起来。变得愈来愈不动声色，偶尔也会有冷冰冰的笑容，像是早就设定进程序里的人工智能。我们于是疏离起来。他的制服从初中换到高中，等到我初中毕业的时候，他去外地读了研究生。那天他背着书包回来，垂着眼睛，用他惯有的、柔和的语气告诉我，今后我就要自己一个人了。

　　为了照顾我他读了本地的大学，等到我长到足以能自立的年纪，他也终于可以自由了。

　　“我要去天津读大学。”他穿着钴蓝色的毛衣，浅蓝色的牛仔裤，毛衣里面是棉质衬衫，第一个扣子解开了。他把手中拎着的书包放下，把存折和户口本递给我，“每年他们都会往存折里打二十万，以前这笔钱都是我来处理，现在给你了。我在客厅装了监控，如果有陌生人进来监控会给我的手机发消息，如果有事就给我打电话。”他交代了一些事情，随后转过身去，似乎就要离开了。透过半掩着的门可以看到一个很大的行李箱。白天，他趁着我去上学，早就回来收拾过一次。

　　我想叫住他，却又想不出什么话来说。我们的关系冷淡到极点，一句再见都没法说出口。他走的时候“砰”地一声关上门，我光着脚踩在地板上，脚底的皮肤粘住地板再分离，猫眼里他似乎是跑着离开的，终于，他可以把门甩上，不再受困于我。他应当是开心的吧。

　　小学的时候，我总是跟同学说我有个好哥哥，长得很帅，是学校里的风云人物。所有人都被我描述里的哥哥吸引住，问我关于他的所有事。我悲哀地发现我没什么能说的，因为我和他剥离了兄妹这一层关系后，就像毫不相关的陌生人一样。意识到这点后，再当他们问我的时候，我总是微笑着不说些什么，久而久之，大家就忘记我有过一个帅气的兄长。

　　哥哥走后，我过了相当长一段自己一个人的时间，我读的高中不太好也不太坏，老师总也提不起教书的劲儿，我们这些做学生的就更打不起精神学习，大家似乎对自己的未来没什么明确的认知，反而很享受上高中这一过程。我有几个好朋友，也有喜欢的男生。那天是体育课，他在篮球场和别人打篮球的时候，我和朋友坐在跑道旁的草地上说话，一个球滚过来，我顺手按住它，回过头去看篮球场。他站在那里，脸色红红的，嘴唇紧抿着，耳朵根却红透了。周围是善意的笑声，我用双手抓住那只球，站起身，他就跑过来声音很小地跟我说谢谢。我觉得他很可爱，一下子就喜欢上他。

　　我喜欢的男生，坐在教室最后一排。串座位的时候总也没他的份，因为他个子实在太高，坐在任何人前面都会挡住视线。我倒很想他坐在我前面，我可以看着他的背影走神，也许他身上会有泥土和青草的味道，一点打完篮球后汗的味道。但是我最终也没坐到他的后面。

　　我们没什么交集，只有高三最后一个学期，有人用他的名义给我写了纸条，告诉我他喜欢我。我以为那是恶作剧，一瞬间很无措，我认识他的字迹，和纸条上的全然不一样，于是我把纸条藏进了笔袋里从未使用过的角落。

　　毕业之前我们照了毕业照，他站在我正后方，于是我全程都很僵硬，努力又刻意维持着自己的形象，想在他面前表现好一点。后来这个目标就降低为不至于太狼狈。但是我还是失败了。毕业照印出来的时候我们已经放了暑假，最后一次，所有人都在班级里，班长把毕业照放在讲台。大家就一哄地挤上去，对着照片评头论足，那些平常关系就不错的同学嬉皮笑脸地凑上来，对我说：“你的姿势也太僵硬了吧。”顺便给了我一张毕业照。

　　我看照片之前先看了看他，他也在看我，视线对上后他不着痕迹地把视线移向一边，我抿了抿嘴，把照片塞进书包里。

　　我毕业了。

　　当初哥哥高中毕业的时候，他似乎不是很开心。那年高考最后一天下了大雨，我坐公交去哥哥的考场等他考完。他提前出了考场，看到我的时候没表现出什么惊讶的意思，反而很没精神、又责怪地问我：“你怎么来了？”

　　哥哥，总是把自己的情绪掩饰的很好。那天却毫不遮掩对我的厌烦之情，于是我知道这么久他对我的温柔都是假象。他仿佛把十年前毫不掩饰对我厌恶之情的自己拽了回来。他在前面走着，我就小心翼翼地跟在他身后。走到公交车站，他回过头，用命令的口吻对我说：“回家吧。”

　　我想问他：“那你呢？”

　　我说：“……嗯。”

　　我真的很依赖哥哥。自从他属于人的一方面消失之后，我就觉得他会随时飞走。他就是这样的，就算讨厌你，也表现出温柔的样子；不想做的事，却带着笑容接下来。他叫人看不懂。于是我尽力对着他露出笑容来，尽力表现出一个活泼妹妹的样子。我当然不是这样的人，我是一个不善于表达情感、和别人交流的人，在哥哥面前，我总是伪装着自己，就像他自己一样。我们是表面亲近的兄妹，每天坐在一张桌子上吃饭，喋喋不休地告诉他我在学校发生的事，但是我们的心却冰冷着、疏离着，慢慢走远了。

　　兄妹关系，对彼此来说是一种负担。

　　——我当然最喜欢哥哥。只是有时候，我分不清这种喜欢是发自内心的，还是在长久的相处中、为了防止他离去而伪装出的一种假象，久而久之，变成了一种偏执的感情。

　　一天看不到哥哥，就会感到恐惧。会给他打电话，与其说是告知、不如说是逼迫——哥哥，我好想你。

　　所以，千万千万不要离开我。

　　报志愿的那天，我问哥哥想去哪个大学。他还是那么笑着，无所谓似地把一志愿填写成家附近的大学。他说：“——就这个吧。”

　　我感觉他在心里叹了口气。那时候，我上小学五年级，我不懂他的成绩明明可以离开这个地方，又为什么要把一志愿报在本地，为什么要顿一下才说：就这个吧。

　　当时的我，有一瞬间是发自内心的喜悦。我想，哥哥留在这里，那一定也可以再陪我四年。我不用担心他会消失，就像寓言里讲的牛郎织女的故事。牛郎把织女的衣服收起来，强迫她留在人间。我也强迫哥哥留在了这里。

　　我是他的妹妹，我是无法摆脱的枷锁。而他，总有一天要飞离这里。

　　上大学的第一年，哥哥总是和我在一起。他申请了走读。暑假的时候他考了驾照，等到我再开学，他已经买了一辆车。有了车，他看起来就不像学生，却没人把他当成我爸爸。

　　小学升初中的时候，我考上了家旁边的、哥哥曾经就读的初中，哥哥也不用接送我了。他似乎松了口气，露出了一瞬间的、放松的神情，回过神来的时候又带上了那种难以接近的笑容。“这样啊。”哥哥说：“那我也去学校的宿舍住了，可以吗？我会经常回来的。”

　　话是这么说，他也没有回来过。

　　每个月一号，哥哥给我的微信打三千的生活费。除了转账外，我们没聊过任何关于彼此生活的话题。哥哥不发朋友圈，我也无从了解他。只是有时候想起他，会怅然地想——那么，他过的生活是怎样的呢？

　　被困在这里的，只剩下我一个人。

　　不知道从什么时候起，哥哥也成为了困囿我的牢笼。我总是担心他受困于我，于是我小心翼翼地隐藏起自己消极的一面，生怕让他察觉他活在牢笼里。我想让他开心点，后来我意识到，只要在我身边，他就永远不会开心。

　　我的成长，剥夺了他的自由。为了我，他没办法在课后和朋友去玩，没办法选择自己喜欢的大学，没办法于是只能以“父母”的身份来面对我。

　　哥哥读大二的时候，就不怎么回家了。我完全可以负担自己的一切，为了避免他困扰，我选择了住宿。我给他一个彻底摆脱我，过自己生活的选项。

　　“家离得那么近，还需要住宿吗？”哥哥不赞成我的意见，他垂着眼睛对我说：“当初，我们学校住宿生的条件不是很好，似乎一星期只能洗一次澡。学校的食堂也很难吃。我想，还是走读吧。”

　　我把椅子转过去，仰着头看着他，他按住了椅背，避免我转来转去，俯视着我，很不赞同地说。

　　“但是——家里，要自己做饭。”我看着他，“我想，已经没有自己做饭的必要了，而且我做的饭也不好吃。”以前都是哥哥做饭的，现在哥哥终于要离开了。

　　他没说些什么，歪了歪头，很不解地看着我。然后他手一松，离开了椅背，后退两步：“那就你自己决定吧。”说着，转过身去。

　　随着门咔哒一声合紧，哥哥也离开了。

　　我闭上眼睛，他看向我的最后一个眼神火一般在一片失明的黑暗里燃烧起来，他在发怒，但是我不知道为什么。他似乎一下子变成人了，似乎，又是我的错觉。是我把他当做人了。他对我的一切都不在乎，我宁愿他恨我。这才能与我对他的情感匹敌。