《生活用品使用指南》文采没有

2、独居

　　那根空空的，不再温热的直液笔，被周在仔细地清理干净后，珍藏了起来。
　　说不清、也没想明白到底要纪念什么。
　　硬是要解释一下的话：某种程度上，它似乎是那广阔纷繁世界中，算的上让周在看到了“色彩”的一个角落的象征。
　　总之，这个周末过的还算是充实。
　　甚至这种经历在一段时间内，都给予了周在一些温暖的力量，工作也好、生活也好，更有劲头了。

　　大学毕业那年，周在的父母车祸意外去世了。
　　父母给周在留下的，就只有债务和需要支付的赔偿。
　　法官和被赔偿方对周在都是同情而温暖的，赔偿的事当时就表示可以等周在未来有能力以后再兑现，也隐晦表达过实在不行就算了。
　　可周在却一点也感受不到这个世界的温暖。
　　有些事情，就这样再也无法弥补了，比如父母曾对周在造成过的伤害。
　　有些事情，周在永远也不会明白，比如他的父母明明没有驾驶证，为什么会开车上路。
　　无证驾驶，加上又是事故过错方——当然是全责了。
　　不论如何，只要从那样的家庭中爬出来，周在都觉得自己是幸运的。

　　大学毕业前，他也曾对未来充满着各种美好的幻想：
　　他想先经济独立起来，然后成为一个充满力量的男人，让那些正在经历着和他曾经历过的、一样拥有不幸童年的孩子——可以不需要那么辛苦，就能摆脱那些基因上与他们有高度相似序列的恶魔们。
　　被什么样的父母所制造出来，这是人类永远无法选择的、付出多少努力也无法改变的事情。
　　而他与父母的缘分，就以这样的结局被迫画上句号，
　　是一种说不清的遗憾和悲哀。
　　所以周在一直都觉得，能够最后再替父母做这件事，他心里面是没有任何怨言的。
　　相反，像是一种对那不得不接受的，基于基因所谓“恩赐”的自我救赎。
　　还请所有债务，从此，他与父母之间，此生终于是两清了。
　　而他为此，付出了10年。

　　十年，足够一个男性从懵懂青涩的少年，变成成熟稳重地男人。
　　而对周在来说，这十年仿佛是一场在心灵上按下了暂停的桎梏。
　　从某种程度上，他仍旧是那个无知的懵懂少年。
　　什么“充满力量的男人”，和周在是完全不沾边的。
　　但他从未放弃过那个梦想。
　　那个梦想，不过是在时间上延期了十年而已。
　　总有一天，终将会实现。

　　于是在32岁这年，摆脱了所有债务的他，拥有了属于自己的房子。
　　一纸房产证，和心灵上自我空间，似乎是对应着的。
　　从那一刻起，周在也开始了对自我的探索。
　　比如这根直液笔，周末的闲暇时光，以及尽情畅快的学习时光。
　　虽然他从未预料到，拥有一个属于自己的空间将会对他造成多么大的影响——但事实上，他太感谢自己的这个决定了。
　　虽然他为此又一次背上了沉重的债务。

　　夏天时，他可以毫无顾忌地用最凉快的穿着，在家中尽情享受着属于他的周末；
　　冰冷的实木座椅被他暖得热热的，出了汗，那他就把家里的瑜伽球坐在□□看书；
　　趴在学习桌上写字时间长了，胳膊黏腻腻得，他就干脆搬到大理石餐桌上继续写。
　　冬天时如果想这样享受，那就干脆打开家里所有的空调，将家里所有的家具都包裹地毛茸茸地。
　　谁也不知道在这个小房子里发生过什么，而周在，在这个小天地中，只需要对自己负责。
　　因此，他用了一整个四季，真切地感受到了——周在的存在。
　　原来，他纤细的身体，其实仅仅占据了床1/3的宽度。
　　原来真的像初中物理学的那样，一片和自己身体一半差不多高的镜子，就能观看到自己的全身。
　　他认为自己的腰身很好看，所以这一年内，悄悄练出了8块腹肌。
　　他的腿很长，配着雪白的肤色。
　　在每次沐浴之后，他自己对着镜子观察时，都会忍不住赞美一番。

　　与直液笔度过的那个神奇的周末之后，周在独居的良好状态，又维持了一个月左右。
　　丝毫没有注意到，那个周末，有一个名叫“孤独”的隐患，已经悄然埋入了周在的内心。
　　孤单、寂寞、空虚，逐层递进着。
　　这是每一个独居的人，都避无可避地一个门槛。
　　周在也不例外。
　　虽然他从未谈过恋爱，但毕竟三十多岁，虽然没有亲身经历，却看过、听过了太多故事。
　　但也正因为他从未谈过恋爱，他从不知道自己究竟有着什么样的倾向。
　　平时自己解决的时候，男生电影，女生电影也都尝试过，没觉得有什么不同。
　　所以在探索自己的时候，对于前后上下，心里也并没有什么顾忌。

　　周在孤独感决堤的那一刻，很微妙。
　　那是一个周一，工作日的第一天。
　　上午，几个同事讨论着市区新开的游乐园，因为太过火爆，门票一涨再涨，最终不得不通过限流的方式开放售票。
　　为避免这一限流举措为热情的市民们泼了冷水，给游乐园冠上“高冷”“傲娇”的名声，影响了财路——
　　因此除了限流之外，又开展了团购的活动。
　　10人一组团购，凭码可提前预约兑换成十年之内任意一天的门票。（团购名额占限流额度10%）
　　周在所在的工作小组，刚好10人。
　　此活动一出，大家就开始的热火朝天的组织起来。
　　周在对游乐园没什么太大兴趣，但也不讨厌。
　　觉得去不去的无所谓。
　　既然大家都感兴趣，他也没必要扫了大家的兴，有一耳没一搭的了解着。
　　由于同事们太过热情，尤其是“大丫头”马笑川，这个表演、那个项目，细数家珍。
　　“我给你说，在在，去就对了！咱们一起玩，说不定公司还能当团建，给咱们报销一部分费用呢！”
　　笑川这姑娘，平时大咧咧的，根本就不知道她口中的这个“在在”，其实比她要大八岁，是个不折不扣的“中年人”了。
　　这时，组长走过来，手里的资料卷成卷，敲在笑川头顶：“想什么美梦呢，公司要真这么大方，还轮得着我做你领导？”
　　齐限，虽然嘴上不饶人，却是个非常平易近人的领导。
　　身高185，最重要的是顶着一张清秀的脸，却藏了一个有些分量地啤酒肚在身上。
　　他骂你的时候，你若是抬头看着他那俊秀的脸，颇有几分威严；但你若是微微低下头来，便能发现，那个平时藏得很好的啤酒肚，此刻正若隐若现地奋力颤动。
　　“马笑川小朋友，你要是把你研究玩的这点探索精神放在研究客户上，是不是我早就该给你打工了？啊，周在，你说有没有道理？”
　　突然被点名的周在一愣，不知这话该不该接：“啊？”
　　索性大家也都不忙，于是这个话题一直从一大早，讨论到了中午。
　　到后来，周在确实也对这个游乐园之行，期待了起来。

　　然而，一切在下午戛然而止了。
　　有两个个同事的家属也想参加，但组里大多是单身，又凑不出第二个团购了。
　　领导率先表态，让出一个名额：“知道你们几个有领导在就玩不开，你们玩吧啊，我就不去凑热闹了。”
　　随后领导又悄悄点了周在一句：“别看大家团购一起买票，到时候进去以后，人家都一对一对的，你这万年老光棍儿往那一站……可能还不如自己花钱去呢。”
　　周在设身处地地想了一下。
　　一个人吃饭、一个人看电影、一个人去游乐园……这都没什么，反正那一对对、一堆堆的陌生人，自己也不认识。
　　可若是明明一起出去玩，自己仍是孤家寡人一个，要让每一对、每一堆照顾、迁就自己……就不只是“可怜”二字了。
　　于是周在欣然让出了名额：“我本来也不是很感兴趣，就看小马这么卖力地给我科普，也不想扫你们兴……”
　　话虽然这样说出去，可有些事情就是这样：发生过了，就没办法当做没发生。
　　既然已经提起了的兴趣，就没办法再恢复到当初那个——“只是为了不扫大家兴”的心态。
　　多少是失落的。

　　其实周在的工作环境平时大家很少讨论个人生活，也没什么集体活动。
　　最多就是公司组织个的团建，也是大家一起行动。
　　就算是去哪玩，看什么电影，也仅止步于讨论地点和作品。
　　不会去讨论、去渲染——我们一群人去了，他们情侣两个人一起——那种关于“陪伴”的温馨。
　　自然很少有这么明显的——孤、家、寡、人、感。

　　周在也是有些哥们的，只是大家都已经有自己的家庭了，平时也就是一起喝喝酒。
　　但若让他约上哪个人，就为了一起去个游乐园？
　　那可真是满满的矫情感，周在想了想都觉得要起鸡皮疙瘩了。
　　而独居的好处，又一次在此刻，凸显出来了。
　　虽然在外面的世界看来，他是独立的。
　　但在他那个小家里，他所有丰富的内心，都可以得到很好的实现。