《长青》白水卿

4、残珥旧戏

　　我和先生相识于民国二十一年。
　　那会儿我还只有十三岁，我爹和我娘得了痨病死了。爹闭眼后娘还有一段时间，她叫我赶紧出去找吃的，我懵懵懂懂，跑了出来，从南京一路跑到上海。
　　上海远比我想象中的要繁华。风情万种的上海滩，走路上放眼望去，竟全是洋鬼子。好地方。
　　我决定了，我要在这讨饭——用秃驴子的文雅叫法，就是化缘。
　　讨饭这事儿我可了熟，从南京到上海，我就是靠我这张白嫩嫩的小脸，给自己混了几口饭吃。亲娘乖乖，虽说悲摧了点，但好歹饿不死。
　　我在这儿漂了几日，发现混得还挺舒坦。除了同洋人讨饭吃交流有点困难，但最后他们还是会鄙夷地赏我几块买窝窝的钱。我每天呢，总会省下几块钱，放到脚跟儿下的鞋子里，等哪天存够了，我就……
　　就干嘛呢?一时半会儿竟也没想到。
　　算了吧，我心想。还是讨饭吃吧。
　　那日我照常坐在街角，冲每一位来往的肥鱼卖惨讨饭。突然走过一个白俊的公子，我心想这绝逼是条大鱼。“公子行行好吧，”我露出最拿手的岂求目光，“赏口饭吃吧。”
　　那公子看了我一眼。刚没仔细看，这公子竟戴着副金边儿眼镜，好不养眼。我冲他凄凄惨惨地一笑，他皱眉片刻，忽而伸了只手到我面前:“跟我走吧，可好?”
　　我估计我那会儿的表情像吞了十颗活珠子。
　　以往那些人，抠一点的给个买窝窝的钱，阔一点的够买一碗素面，没见过带回家养的啊！
　　这别是人贩子吧……我心里想着。
　　那人笑了笑，蹲下身，一双桃花眼在阳光下格外好看。“别怕，这里太乱了，我带你回家。”

　　我觉得我不像在做梦，更像在发疯。
　　“我叫白桁。”先生牵着我的手把我领进别墅的大门，“以后就在这儿住下吧，有什么想要的跟我说。”
　　我没应，半响才低低地唤了一声“先生……”
　　先生好笑地看了我一眼：“怎么，不叫我公子了?”
　　我更小声了:“先生高贵。”
　　“公子就不高贵了吗?”先生敲了下我许久未洗的小脑壳，“去换身衣服罢。”
　　“先生对每个人都那么好吗?”我急急地问了这么一句，反应过来后想给自己个嘴巴子。
　　先生笑而不语。
　　过了好几年，我才从管家老伯口中得知，我并非先生唯一带回来收养的孩子，也对，他怎么可能只对我一个好呢。
　　不过老伯忘了说，我是先生一直待在跟前的，最上心的一个。
　　我住在了一个我做梦都想不到的豪华地方，每天有管家叫我起床，有厨子给我做饭，更有先生教我读书。
　　“你叫什么名字？”第二日，先生坐在我书桌边上，柔声问道。
　　大概是最近比较闲，才有空来教我识字罢，我想。
　　我很小声地说了我的名字:“郇桤。”
　　白先生没听清，倒也不急，执了只狼毫，铺平了宣纸。“不必拘谨。你若是不想同我说话，倒也无妨，可否写下来?”
　　我急了，怕他误会，忙道:“我会写的……没有不想同你讲话。”
　　先生笑了笑，挑起半边眉。“有幸。可否赏光写与我看看?”
　　我忙写了下来。写名字还是会的。
　　“郇……桤?好名字。”
　　大抵是这个年纪的孩子都不太接受得了表扬，我脸一红。“先生过誉。”
　　先生眯起眼，扶了扶眼镜，笑道:“脸儿红得倒是快。”

　　我在这里待了几个月，直到有一天管家站在我房间门口说要带我去孤儿院。我适应惯了这里的生活，突然之间我失去了本就不属于我的一切。
　　我太害怕了。我不想再成为那个向人苦苦讨求的乞丐——尽管我本该如此。
　　我不清楚那到底是否是先生的旨意，我宁愿相信那是管家理解错了。于是我不顾一切地冲到了先生的书房。
　　白先生正低头写着什么，劲挺的字与他表面的文雅一点不符。当我推开门的时候，他怡巧抬起头，我们四目相对。
　　我一时之间忘记了我要说的话，直到先生微微弯起眼睛冲我笑了笑，我方回过神来。我“扑腾”一声重重地跪了下去，磕了三个响头。
　　“先生……求您了先生，别把我赶走……”
　　先生忙从书桌后站起向我走来。
　　“快起来，你这是做什么?”
　　灰色的西服更显得他文雅端方。我不抬头，又往地板上磕了三下。
　　“你……”先生捏了捏眉心，“我并非不想留你，只是这里很危险。”
　　我不明白如此豪华安逸的地方有什么好危险的。
　　“我把你送出去，孤儿院会照顾好你，”先生俯身把我扶了起来，举手投足间带着一股说不上来的淡淡香味。
　　我绝望地看着他。
　　“我不怕，”我说，“让我留下来，求您了，好吗?”
　　先生淡淡道:“此事并非儿戏，这里属实危险，并非不愿留你。”
　　说完，他伸手摸了摸我的头。“听话。”
　　“我不走。”我嘟囔着，“我不怕的，不用您操心，我会照顾好自己。”
　　先生笑了笑，口气却不容置喙。“听话。”于是我被赶了出来。
　　司机把我送到了孤儿院，同那院长吩附了几句。院长只是点了点头，笑盈盈地送走了司机，转身把我带到了房间。
　　“你以后，就住这了。”他用硬邦邦的语气说完这句话后就走了出去。
　　我环顾了这八个人的充满霉味的房间，想也没想地转身走人。我本该属于这，我想。哦，可能还配不上。
　　但我属实不想待在这儿。
　　我偷偷地溜到了墙边，借着脚底下几块石头，爬了上去。
　　“喂!”本该走远的院长冲我喊道，“给我下来!”
　　我不明白他为何会在这里，直到我看到了偷偷盯着我看的室友们。

　　我在孤儿院里住了将近一个月，伙食不错，环境不错，除了鬼子的飞机偶尔从头顶上飞过，其他倒也还好。相比起讨饭，这里简直算是人间天堂。
　　但我就是想回去，说不上来为什么，脑子里想的全是先生笑着说话的样子。大概是因为，好久没有人，对我这么好了罢。
　　不过他早把我忘了罢。

　　那天半夜，我悄悄地爬了起来，走出房间，确定四下无人后，来到了墙边。
　　我成功地逃了出去。
　　我凭着一个月前来时的记忆走了回去，走到我曾经讨饭的那个街角时，本想停下来感伤片刻，却被子弹贴着头皮亲切问候。
　　我吓得滚到了一边，急忙贴着墙壁逃命，却被脚底下不知何物一绊——
　　“留心!”好耳熟，好亲切的声音。
　　我一把鼻涕一把眼泪地扑上去：“先生!”
　　白先生一愣，把我抓到一边，咬着耳朵问：“你怎么在这儿?”
　　“我……”
　　又是一声枪响。先生把我拉上了车。“先离开这儿。”
　　来到车上，我呼了一大气，先生却不肯放过我。“你……怎么出来的?”
　　我咬着嘴唇，哼哼出一句:“逃……逃出来，翻墙。”
　　先生来了一个他的标配动作——捏了捏眉心。“我有没有和你讲过，这里很危险？”
　　从相识以来，先生从未用这么严厉的口气同我说话。我愣了，随后低着头，小声地说了一句：“对不起。”
　　先生终究还是比较优雅，他放柔了语气，握上了我的手。“我送你回去，以后别出来了。”
　　我慌了，好不容易逃出来，他竟然还要把我送回去？！
　　“别！……求你了先生……别把我送回去……”
　　先生沉默不语。
　　“我保证！我会保护好自己的！求您别把我送回去……”
　　大约过了一分多钟，先生才开了口：
　　“罢了。你……留下罢。”
　　“郇桤谢过先生！”

　　我又一次在先生家里住下了。
　　先生很少回家，就算回来也要半夜了。
　　他回来时总会轻轻推开我房间的门，在昏暗的灯光下注视着我，并为我盖好被子，方轻轻走开。
　　我努力地假装自己睡着了，小心翼翼地享受先生的目光，渴望他多待一会儿。
　　两年后的一个周末，先生竟意外地没有工作，他留了下来，同我一起吃过了早饭。
　　“待会儿去看戏，去换件衣服罢。”
　　我惊讶地睁大了眼。
　　在这么个洋气十足的上海，竟然还有人愿意去听戏。
　　还在金陵的时候，爹总会带我去秦淮河畔听戏。想来真是怀念。
　　“走吧。”

　　戏台下人竟也不少，先生带着我上了二楼。他叫来一壶清茶，抿了一口，扶了扶眼镜，饶有兴致地盯着戏台上的伶人看。
　　“同心钿盒今再联，双飞重对钗头燕。漫回思不胜黯然，再相看不禁泪涟……
　　“幸荷天孙鉴怜，许令断缘重续。今夕之会，诚非偶然也……”
　　我不晓得咿咿呀呀的有甚好看，但先生喜欢，我便也没吭一声。
　　先生看得入迷，我喝了口茶，假装不在意地掀起眼皮看了他一眼。
　　好看。
　　说不上来的好看。
　　他偏偏一眼都没给我。
　　我在心里干笑，只道是先生比较文艺，被这唱腔迷了去。
　　只见先生嘴角微扬，眯着眼，点了根烟。
　　先生从未在我面前抽过烟，我倒是一惊。他手夹着烟，往戏台上虚虚一指，扬了扬下巴。“好听。”
　　他笑着看向了我。
　　“可喜欢？”
　　我心里欣赏不来，却也道：“喜欢。”
　　先生呼出一口白烟，倒也没说什么，就只“嗯”了一声。
　　晚上我们没回去吃饭，在旁边一家酒楼里坐下了。我和先生坐了个对面，旁边是今儿唱戏的那伶人。
　　伶人浅笑盈盈，上去便靠在了先生肩上。先生倒也不躲，任由他这么靠着。
　　竟是个兔儿爷。
　　好一个斯文败类。
　　一晚上我没说一句话，就这么看着他俩腻腻歪歪。
　　原来是个这么的先生。

　　第二日我便去学了戏。
　　我不知道对先生是何感情，反正我瞅着那妖艳贱货就不爽。既然先生喜欢看戏，那我去学，便好了。
　　这样他大概会看我一眼罢。
　　先生找到我时，我正在戏院的后台里吊着嗓子。
　　我早间留了便笺，压在书桌上的。
　　先生没说话，阴沉着脸把我牵了回去。
　　结果第二日我又跑来了。
　　先生拗不过我，怕我乱跑出事儿，想半天终究还是请了个老师坐阵家中。我便同他学，前几日没少挨揍。
　　先生看得心疼，对那师傅讲，轻点儿。
　　师傅说，不打不成才。
　　先生便喃喃了一句，没指望他成才。

　　又过了两年，我算是成了半个材。
　　敌人逐渐猖狂，先生忙于政务，整日不分昼夜，我猜他大概是直属于情报局一类人物。
　　所以才说这里很危险。
　　我一个选择性文盲，多年下来，我只认识了几个字，正儿八经书算是没读成。
　　倒是枉了先生的一番心意。
　　不过唱戏这茬我还算成，不亏师傅这两年来的棍棒伺候。
　　每次先生欲要去戏院，我总拉着他的衣袖，可怜巴巴地求他，看我。
　　先生只是笑笑，透过他那金边眼镜，柔和地看着我。
　　我拿出半吊子的行当，咿咿呀呀地唱起了我曾经不爱听的曲儿。
　　只因他爱听。
　　那便唱与他听，好了。
　　我没上妆，唱完，就只着了那身戏服，一句话没说。
　　先生就那么静静地与我对视，半晌，他微微弯起眼睛，温和地笑笑。“有事？”
　　我还是没说话。
　　直到他起身要走了，我突然叫住了他。“且慢！”
　　先生转过头。
　　“先生……我……”我忙不则乱，“我十七了。”
　　先生像当年一般，笑而不语。
　　“我们……我……
　　“我想……跟你……”我实在不敢说出口，想来先生大概明白了吧，“……好吗？”
　　先生挑了挑眉，饶有兴致地问：“跟我什么？”
　　“跟你……”我感受到了脸上飙升的温度，“……谈恋爱。”
　　“我还是那句话，跟了我，很危险。”先生像当时一样，淡淡道，“你确定吗？”
　　我咬着牙，低声，却坚定地说道：“我确定。”
　　“以后，我保护你。”
　　先生摸了摸我的头。“长大了，是个男子汉了。”

　　就当我以为先生不会同意时，先生出现在了我的房间。
　　我紧张地站了起来。
　　我以前知道先生是个断袖，虽然并没有太大惊讶，但想到自己竟然喜欢上了这个养我的男人，确实有点猝不及防。
　　“既然是谈恋爱，是不是该有什么行动？”先生倚在门边，懒散地整了整西服。
　　我从未见过这样的先生。
　　先生笑着走了进来，把我搂过一边，将下巴抵在了我的头上。
　　“把你带回来的时候，你还是个孩子呢。”他用略微沙哑的嗓音轻轻说道。
　　我没敢动，绷紧了身子。
　　“放松点儿宝贝儿，”他低低笑道，“我又不会吃了你。”
　　说完他俯下身，托起我的脸，低头吻了下去。他起初还算轻柔，逐渐越吻越深。先生用舌头撬开了我的牙，肆意地撩动着。
　　过了好一会儿，他放开了我。“……郇桤。”
　　我应了一声。
　　“倘若哪日我以身许国，便无法许你了，你可别后悔。
　　“我自认并非钟情之人，但我想和你，钟情一次，钟情一辈子。”
　　我有种错觉，他或许，早已中意于我。
　　就当我是痴心妄想罢。
　　“我不悔。”
　　我从未有悔。

　　先生赠予我一枚珠子，古时称之为“珥”。
　　“留好了，这世间，独独你有。”
　　我将这珠子制成了耳坠，下了好大决心给自己右耳打了一个耳洞。
　　“就打一个？”
　　“嗯。”
　　这般模样未免女气，但我想，值了。
　　那日回来，先生把我叫与书房。
　　“过来。”
　　我依言走了过去，先生拉住了我的手，把我带到了他腿上。
　　他让我握着狼毫，随之附上了我的手，在宣纸上一笔一划写下了我的名字。
　　“阿桤。”
　　“嗯？”
　　先生在我耳边轻声道：“我爱你。”
　　我笑了一下。
　　“我也是。”

　　南京沦陷了。
　　数万百姓被敌人虐杀，妇女被□□，孩童流离失所。
　　听到噩耗时先生已不再身边，管家说他出门了。
　　我独自愣在房中。南京啊……
　　那是我的故里啊。
　　终是上海滩的风情万种蒙蔽了人们的眼，倒生出了一种安逸之感。
　　“隔江犹唱后庭花。”

　　先生得到了第一手情报，忙了几天都没回来。
　　“阿桤，我回来了。”过了一周，先生总算推开了家门。他脱下了西服外衣，放在了门边。
　　我正着心于唱着《长生殿》，见先生回来，也没应他。
　　先生轻叹一声，捏了捏眉心。
　　“愿盛世，早日归来。”
　　彼时人人歌舞，国泰君安。
　　“郇桤。”先生苦笑着，“若要我去赴山河，谅我苦了你。”
　　我学着先生，笑而不语。

　　等这阵腥风血雨过后，先生总算回归了稍稍平静的生活。
　　“你这是……做甚？”
　　先生正低头在红纸上写着什么，平时需批的文件从未有过如此深色。
　　先生冲我一笑。“婚书。”
　　我心里有股说不上来的滋味。“谁的婚书用得着你写？”
　　先生挑了挑眉。“吃醋了？”
　　他把我拉到了身边，把头埋在了我的脖子。“嗯——让我闻闻……嘶，怎么那么酸？”
　　我红了脸。“哪有。”
　　我仓促地瞥了眼那红纸上的内容：
　　两姓联姻，一堂缔约
　　良缘永结，匹配同称
　　看此日桃花灼灼，宜室宜家
　　卜他年瓜瓞绵绵，尔昌尔炽
　　谨以白头之约，书向鸿笺
　　好将红叶之盟，载明鸳谱
　　此证

　　先生咬着耳朵低声说：“写给你的。”
　　随后又无辜地指了指自己：“送给你的。”

　　民国二十八年，我们走过了七年之痒。
　　先生那日回来，似是喝醉了酒，一见到我就把我拉到了房间摁在墙上疯狂地亲吻。
　　“先生……白桁！你……”
　　先生用唇齿堵住了我要说的话。
　　半晌，他用带着酒气的气息对我说：“……给我。”
　　我没听明白，直到他一甩平日里的斯文，粗暴地扒我的衣服。
　　“我……”在他压上来的那一刻，我放弃了抵抗，“先生……”
　　“叫我什么？”耳边响起先生急切的粗喘。
　　我用尽力气，把曾经幻想过无数次的称呼喊出了口：“……官人。”
　　先生满意地吻住了我。
　　……

　　第二日我直到晚饭时分才有力气起床。
　　先生好整以暇地坐在客厅里看着报，看到我来把我搂在了怀里。
　　“还疼吗？”他轻柔地问道。
　　“疼。”我赖在了他怀里，自我挑战般冲他撒着娇。
　　先生“嗯”了一声：“那下次我轻点。”
　　人模狗样！
　　先生大抵是看见我这副表情，好笑道：“在这腹诽我什么呢？”
　　我看了他一眼。“说你人模狗样呢。”
　　先生刮了一下我的鼻子。“嗯……我尝试了一下，当狗的滋味还挺不错的，比当正人君子好多了。”

　　国内情势又紧张了起来，先生照样几日不归。我在家等着，等着国泰民安，等着先生归来。
　　但我再也等不到了。
　　我赶到时，先生已经躺在了血泊之中。
　　子弹在耳边嗖嗖飞着，我把先生拖到了墙角。
　　先生还有半口气，吊着，却一直没睁眼。
　　“白桁！白桁你醒醒！你倒是醒醒啊……
　　“先生……求你了……醒醒……”
　　……
　　*****
　　“然后呢？然后白先生醒了没有？”
　　我笑着看向了小姑娘。“醒了啊。”
　　小姑娘如释重负地呼出了一口气。“那就好。”
　　我摇摇头。“他死了。”
　　小姑娘瞪着水灵儿的眼睛。“啊？郇爷爷，你不是说他醒了吗？”
　　我点了根烟，呼出一口气。“是啊，就剩半口气了。”
　　小姑娘沉默了好一会儿。
　　我回忆着先生当时坐在戏院二楼，手指夹着烟，虚虚一指的模样。
　　我学着他的样子，却终究成为不了他。
　　我笑笑。“你知道他走前跟我说了什么吗？”
　　没等小姑娘摇头，我便自顾自地接上了：
　　“他说，你要好好活下去。”
　　*****
　　先生用半条命睁开了眼。
　　我哭着跪在他身边，先生伸出手，摸了摸我的脸。
　　先生笑了笑，抹掉了我的眼泪。“婚书我写好了，只是……大抵不能长厢厮守了……”
　　“郇桤，好好活下去。”
　　*****
　　那便以珥当故人罢。
　　*****
　　“诺诺，你跟那疯老头子说话干什么？快回来！”
　　小姑娘的家长匆忙跑过来，把她拽了回去。
　　“哎呀妈妈……”
　　我又点了根烟，默默地吸着。
　　我摸了摸右耳上的耳洞，掏出上衣口袋里的那枚耳坠。
　　珠子已经被磨损了许多，失去了原本的光泽。
　　我珍藏了七十年啊。
　　先生，我好好地活下去了。
　　先生，这是一个盛世。