《玩偶》酒梢

47、不能相爱

　　裴糯和许畏各坐长椅的两侧。
　　俩人身后是树，是泄出微弱阳光的天。

　　裴糯环胸，交叉的双手不断摩挲腋下的羽绒服。
　　许畏也环胸。

　　背后微弱的红光混入青天，将云片渲染成红紫色，像谁的情意化作羞赧浮上面颊。
　　底下那行露头的，压抑着的，蕴藏着的红橙色，像谁隐忍的、沸腾待发的爱意。

　　清晨的凉意都被俩人的气氛灼伤。

　　裴糯飞快瞧向旁边，收回眼神。被她瞥到，许畏身体前倾，左手虚掩着嘴，手指落于鼻尖。

　　他们都和平时不同，但固化的相处模式让两人面无表情，默认谁先有大动作，谁就输了。

　　最后是许畏先认输。
　　“唉……”他叹息，把帽檐往下拽住眼睛，道，“你还是把我埋了吧。”

　　裴糯笑了，笑声明朗急促，特别开心。

　　一阵沉默后，裴糯问：“你什么时候埋的盒子？”
　　她侧头问，变成跟许畏同样的姿势。

　　许畏看向她，眼神冷漠散漫：“六年前啊。”
　　他说废话，裴糯难得不想怼，问：“具体什么时候？”
　　裴糯感觉他不是很想回答，因为他俩离得特别近，近得能看见眼中的彼此。他低头看看她的唇，重新跟她对视，要笑不笑，露出死鱼眼，道：“哟，语调变温柔了。”

　　“……”裴糯的脚不受控地抬起，踢他小腿。

　　“你说要告白的，难道还要我一个字一个字地——”
　　“逼你”没说出，裴糯脑袋上多了只手，视线里画面晃动，定格于长椅的横条。

　　这倒不是许畏的报复。被踢那一下，他觉得无妨。他道：“我还没练好……”
　　裴糯攥住他手腕：“啊？”

　　许畏阐述事实：“没办法直勾勾地盯着你，说心里话。”
　　裴糯张嘴，许畏手劲加大。她歪着身子支撑不住，额头杵他腿上。

　　许畏被帽檐和碎发遮住眼睛，闭着眼。她的动作让他睁了下眼，重新闭合。
　　没看到裴糯倒自己腿上的模样，不过他虚扶住她的头，不让她起来。

　　躺在喜欢的人的腿上，头顶是他深吸口气准备告白的模样，裴糯脸红了，肉眼可见地僵住。

　　“有一次你放学来找我和林一维，他被老师留在教室里罚抄，我和一个同学在门口聊天。”
　　“你不是听见我说的话了？然后跑了。”
　　“之后你买果茶，说着没加柠檬，其实加了双倍的。”

　　裴糯听到第一句就想到了那一天。
　　“你看见我了？”她看着上方，眼睛眨动两下，问。

　　许畏偏头。视线里没有她，他还是傲娇了。
　　“你在我身边一定范围内我就有感应，很邪门。”

　　裴糯惊道：“你有这特异功能？果然不是人！”

　　许畏：“……”

　　许畏再次开口：“就是那天晚上埋的。”

　　裴糯想了想，问：“所以，你知道我听见了，也知道我买果茶加柠檬是故意气你，不找我解释，倒是把纸条——”

　　裴糯顿了下，又问：“你那个时候……喜欢我？你不是这么说的。”

　　确定腿上的人不会跑，许畏收手，环胸。
　　“你去怪许非卓吧……当然确实也怪我。小时候他跟我说，喜欢一个人就要口是心非引起她的注意。”

　　裴糯没说话，许畏后知后觉。

　　裴糯：“你这话说的，好像你小时候就喜欢我。不可能吧？”
　　许畏：“……”
　　裴糯：“你不是特别烦我？你不是跟你同学说，我不是你的理想型，咱俩天天黏在一起，没那种情感吗？”
　　许畏：“……”

　　裴糯扥住他胸口的卫衣，道：“说话！”

　　用力就能扒拉开她的手，许畏却一点点地慢慢地扒拉开，动作透露出嫌弃，道：“你没听完就跑，怪我？”

　　“那你……后面说什么了？”

　　许畏双手插袋。
　　他卫衣帽子两边的抽绳在裴糯眼前荡啊荡。
　　他道：“你死了这条心，我讲不出口。”

　　“哦。”

　　许畏感觉裴糯要起来，眼睛从帽檐下解放，手赶紧重新摁住她。
　　被他摁住的裴糯映入他眼帘。

　　她的神情远没有她的语气淡定，红且不自然，对上他的视线，无措懊恼地朝脸挡了一下，接着拨开他的手，坐起身放下腿，嚷道：“别告白了，像是我逼你一样！”

　　裴糯的一只手腕被拉住。
　　这回换成许畏低着头面红耳赤。

　　许畏掩住半边脸，又懵又崩溃。

　　那是什么表情？之前说不如杀了我都是说着玩的，这是真想让我死啊！

　　“但是我对她，还真有。”
　　许畏把当年的话一字不落地说出来。
　　“你能理解吗，她出现在我视线里我就没办法不管她，总被牵着鼻子走。”
　　“如果要谈恋爱，对象只会是她了。”
　　“不过她都还没中考，以后再说……”

　　这次，许畏以一种接受了现实，但并不平静的口吻说道。

　　“……”
　　“……”

　　裴糯拂开许畏的手。
　　许畏感到意外，心里一沉，不安地抬眼，看见裴糯和他对视完好像不知道瞥哪里了，双手弯向后脑勺。
　　“我也得……戴帽子了。”她说。

　　“你从小时候就喜欢我啊？”

　　裴糯戴上帽子忽然浑身无力，蹲到许畏面前。
　　许畏默默盯她两秒，低头，给自己的抽绳打了个蝴蝶结，双手像不知道该干嘛，手指互相搓了搓。

　　“嗯。”
　　“还要我继续吗？”他问。

　　“……不知道。”裴糯的声音虚软无力。

　　两秒后，许畏问：“你冷吗？”
　　见裴糯低着头，头发露出一点，他伸手帮她把帽檐往下拽了拽。

　　“还好。”

　　许畏拽过她一只手，夹在掌心不断地搓。
　　裴糯眨眨眼，长吐一口气。她和许畏认识好多年，但许畏从来没这样搓过她的手。他像在呵护一件珍宝。
　　这是告白之后的许畏，对她表达完男女之情的许畏。她没见过的许畏。

　　这只手被放下，另一只手获得同等的待遇。

　　“又不是在搓澡，时间有点长吧。刚才那只凉了。”她也有这样的毛病——对许畏容易傲娇。

　　“哦。”许畏道。

　　他把她的两只手拢在掌心。

　　“……”

　　手贴在一起，两人却谁也不看谁。

　　此后的半分钟，两人共同把缄默焐热，手的确比孤身时温暖。

　　遗憾的是，时间不愿就此停滞。
　　裴糯为这段充满羞赧的暧昧画上休止符：“三年前。”

　　“你跟我断联的原因是什么？”

　　男人的手指稍微动了两下。裴糯闭眼拧眉，嚷道：“你说真话别说反话！”
　　她睁眼，眼里是对真话的渴求。

　　他们的分离起于三年前，他们的关系变化也因三年前。他们能不能说开，解开心结，走向下一个阶段，这个话题是重点。

　　许畏有点恍惚。

　　三年前的那天出了什么事？
　　那时他的手机放在长椅上被外套盖着，因为才放学的缘故，仍处于振动模式。不远处，他在公园的小操场里和林一维打篮球，一球进篮，林一维道：“漂亮！”

　　手机亮了很长时间，变暗，过会儿重新亮了，但他没有察觉。

　　许畏回神，酝酿着话，喉头一滚。他的身体比表情和嘴巴诚实得多，弯下手指，跟裴糯十指交握。

　　裴糯的期待和害怕霎时消失不少。

　　因为分神和内心的沉重，许畏竟一时凝视着她，讲出了真话来：“我愧疚。我当时，接到那个电话就好了。”

　　他似有不安，手指稍抬又落下。

　　许畏：“你小叔没了，你只能跟姑姑过，继续跟我来往，你姑姑真的会赶你出去。当时咱俩都在上学，断联总比让你没钱没家好吧？”

　　许畏：“我又不是脑残，干不出让你跟姑姑为敌，说什么‘我养你’这种逞英雄的话。让你为了爱情跟全世界为敌？蠢死了。我怎么能那么对你。”

　　裴糯的眼睛出现泪光。她低头忍着，想腾出手抹泪，倒被许畏抢先了。

　　那根手指拭泪，温柔到他淡漠又不耐烦的模样都顺眼多了。

　　许畏：“对不起。我要是你，从小被人送来送去，没安全感又敏感，晚上只能抱着玩偶跟它聊天，说不定还没你坚强。其实你哭的时候我并不觉得你烦，我就是，讲不出实话……啊，也不是。”

　　他确实觉得烦。他不想她哭。
　　她每一次哭，他都会意识到，在她缺爱的童年里，无数个日夜中，她都曾这样悄悄抱着玩偶哭。
　　在她被妈妈丢回裴家后，在她被裴家长辈冷眼看待后，在她被裴允明温柔相待诚惶诚恐时……她的身体，对陌生环境总会应激、情绪泛滥。

　　许畏：“叫你黏人精的时候，我也不讨厌。我不可能讨厌你。”
　　“……”许畏露出死鱼眼，“你这泪怎么越来越多啊？到底谁是鱼啊，你人鱼公主吗？”
　　裴糯恼羞成怒，挣脱开双手自己擦泪，道：“你滚！”

　　气氛被打破，许畏的眼神斜向一旁，在心里继续说心里话。

　　他怎么可能讨厌那个总是跟在他后面的小女孩？

　　第一次见她，她父母都在，看着关系和谐。那时她四岁，他七岁。他们只有这一面之缘。

　　“虫，虫子！”他被一条大青虫吓到脸色煞白，坐地不起。

　　裴糯的父母在聊天，裴糯背对他们看蚂蚁，听到他的声音走过来，蹲到地上很快捏起那条虫子。

　　“妈妈说它会变成蝴蝶，不可怕。”

　　“你怕的话，我帮你丢掉它。”

　　——这时的她并不懦弱胆小，比他勇敢率真。

　　只是三年后，她七岁，他十岁，他眼里的她变成了这样：

　　“小糯，这是阿畏哥哥。”

　　她抱着一只脏兮兮的兔子玩偶，贴住裴允明的腿，满脸怯意。

　　他好像不记得他了。没关系，他记得她那时的勇敢，也不在乎她现在的懦弱。

　　几天之后，他俩熟了一些。某一天林一维出现，她立马像贴着裴允明一样贴在他身后。从此，他彻底收获了一只黏人精。

　　裴糯深吸口气，平复好了心情。许畏也回神。
　　“对不起。”他又道，“三年前我跟你说真话就好了。”
　　这样他就不会在宠物医院跟她重逢时，看见她那双写满震惊和受伤的眼睛。

　　那一瞬间，他后悔了。
　　那一天他口是心非，没有讲出真话，让她觉着他早就烦她，顺势提出了断联。
　　这成为了一种加害。

　　那天亲亲糯米，他想，要是有机会和好的话，他一定要学会跟她说真话。

　　“好奇怪啊。”
　　裴糯的感慨引起许畏的注意。

　　天亮了。
　　裴糯的眼睛因为水光，比阳光更亮。

　　一滴泪从她眼眶中躺下，发出晶莹剔透的光芒。

　　“我居然宁愿你是真的烦我，才跟我断联的。”

　　“知道你是为了我好，我居然更难受了。”

　　好奇怪啊。他们亲密无间熟悉到仿佛天生一对，突如其来的变故却让他们分开。而这分开并不彻底，三年后他们重逢了，又在这样一个冬日彼此告白、坦白。

　　好奇怪啊。这三年，他在自责中想她，她在罪责中念他。与他分开的时候，她的心脏像被剁得沥血连粘，而他也没有看起来的那样镇定从容。

　　好奇怪啊。老天爷让相爱的人不能相爱。

　　裴糯道：“我也喜欢你。”

　　她主动抱上去。

　　“喜欢的只有你。”

　　“现在和未来，只能是你。”

　　裴糯看不见许畏的表情，但能感觉到他僵得要死。

　　“嗯……哦。”他的语气有点冷漠，但又挺温柔的。

　　裴糯道：“你抱我一次我抱你一次，扯平了。”

　　许畏听笑了。
　　“这都要较劲吗？”
　　他抱紧。

　　一夜的黑暗过去，两人的体温是几小时未有过的温热。

　　两人直到分开，都默契地没有提及未来。