《守望麦田的天使》凌璇墨

8、野孩子的父母 我不知道爸

　　跨入高中的那一步起，我与姥姥，与土地，慢慢疏远。
　　那时，我是留校生，一个月才放一次假。高中生活紧张，课业繁重，稍稍松神，便会落后很远。
　　与初中不同，这里云集的是一个县的学生，在这里，我算是不错的一个，但不像是在初中，成为长居高位的佼佼者。
　　生活中，除了听课，便是题海，整日与书本为伍，与难题斗心，与考试较量。
　　初中教我的一个数学老师调到了高中，她来看过我，然后鼓励我，还帮我给班主任说情，说这孩子苦——
　　初中时，每到农忙时节，我都会请一个到两个星期的假，帮姥姥下地干活，这些她都知道。
　　同时她也知道，夏天我的衣衫总是那两件衣服，换来换去没有换过新的花样。
　　原以为那是我一个人的事，初中走读，每次顶着烈日回家都会出一身的汗，上午放了学，我会紧着把衣服洗掉，晾在晒条上。太阳总是很大，薄薄的的确良衣衫很容易干。等到吃了午饭，我就可以穿上，去上下午的课。
　　落到老师眼里，我的衣服几天不变。
　　我不知道，站在讲台上的老师，竟然知道我的那丝苦楚。知道我优良成绩背后生活的艰辛。
　　直到我的班主任，在一次无意间，当着全班的面，提起这件事，也无意中说到，我因为学费问题，整整迟了一周入学——
　　而那时候，正是高一第一学期期中考试过后，我拿了全班第二名。
　　成绩的我永远的骄傲，家庭是我永远的伤痛。
　　我不怪姥姥，怪我的爸妈，为什么他们要丢下我，明明要不起，为什么还要留下我……
　　那时，我的头压得很低，很低。可就是这样，我也能感受到全班同学投注过来的目光。
　　那一次，是我的贫穷第一次赤裸裸的暴露在大庭广众之下……
　　我不怪班主任，我知道她用心良苦。只是，时光流转到现在，每当我回想起那时的场景时，我依旧能想象到当时我的脸色有多红，头压得有多低，同学的目光有多集中……
　　那是物质上的贫穷留给我的另一份回忆。
　　学费得了减免，我的生活费也有了些着落，但依旧紧张。我每日除了学习，就是盘算这个月的开销。
　　入眼的东西，和入口的食物永远是不搭调的。那些好的菜，那些好吃的甜饼，于我是天大的奢侈。
　　印象最深的就是到校门外去买豆沙或红糖馅儿的包子，一块钱可以买好多个，足够我吃两顿，晚上再打一份咸菜，足够将肚子填满。
　　每日我精打细算的过日子，看到实在想吃的东西，先是忍一忍，而在几经斗争后，会纵容自己一下。吃过之后，再计划着怎么省钱。
　　偷空我就回家一次，一次带好几个姥姥蒸好的菜包子，应付几顿。或是带一缸子咸菜，省下菜钱。
　　我上学所在的县城，本就是一个比较贫穷的地方。学校的食堂也很是一般，饭菜更不敢恭维。周遭的同学，不少来自农村，家庭都是一般。班里只有少数几个人，来自县城，不愁衣食。
　　那时，苦的不只我一个人。宿舍中同样有几个家境不好的同学，她们和我一样，精打着过日子，只是我，更苦些。
　　我们奋斗在一个叫学校的地方，等待着一场叫做高考的选拔，期望通过它，改变我们土人的命运。
　　在高中，我清楚的看到了农家孩子的努力，看到了他们的希冀。
　　宽大的教室，黑压压的人头，冲食堂的壮观，打热水的拥挤，放学时的热闹……生生提示我，这里记载着太多人的希望。
　　希望到一个叫大学的地方，希望能飞出黄土地，希望能成走入繁华……
　　黑板上布满了密密麻麻的白色粉笔字，飞扬的粉笔灰，送走了一个老师，接着又迎来第二个老师。
　　换了思维，换了公式，换了课本，换了笑脸，唯独不换的是纸张翻动的呼啦声，唯独不能歇的是飞速运转的大脑和集中向前的眼神。
　　白纸黑字的卷子一张张发下来，一个个题目，暗示着迈入光明的大路。
　　常常记得五月天，天蓝云白，阳光满院，记得院中刺槐的花香，清甜而渺远。
　　我喜欢坐在靠窗的位子，喜欢透过窗子看教学楼前宽广的院子，喜欢那份远眺。
　　我想，下辈子，我只想做一朵云，不用承载太多，若是太繁重了，就放肆的哭，洒下疯狂的雨，让自己粗犷地释放。
　　若是厌倦了，就随风漂泊，到一个完全陌生的地方，调皮地去遮挡一片阳光……
　　随心所欲，天马行空。

　　便是我入高中的一个寒假，姥姥认为我长大了，终于在那个年夜饭上，看着黑白电视中模糊的影像，提起了我的爸妈。
　　她对我回避了十几年的事，终于在我第一次长久离家之后，告诉我。
　　姥姥说，我的爸爸是□□期间被派来下乡的知识青年。爸爸是随着家人一同被发配下来的，后来他的爸妈，也就是我的祖父母忍受不住这样的迫害，双双自杀身亡，独独留下还未成年的爸爸。
　　爸爸悲伤之下一病不起，被好心的妈妈救起，并一直负责照顾他。那时妈妈是村里小诊所的一名小护士。
　　他们的恋情，就是在那段艰苦的岁月里发生的。
　　爸爸最喜欢画画，没事时，就摊开一张白纸，拿着一根秃笔，在纸上钩钩画画，很快高树，土房，行人……等等，都入了他的画，跳进了他的纸。
　　有时他也会画着逝去的父母，来祭奠亲人。
　　泪一滴滴氲了薄薄的白纸，道尽一个男儿的悲戚。
　　妈妈随他学画，然后相识，然后相恋。
　　父母死后，他为了妈妈，没有返程，坚持留了下来。
　　只是四年后，爸爸在遥远的上海的叔叔给他发了多封电报，让他回去，他才动身，打算去看看亲人。
　　许诺，一定会回来。
　　妈妈一直送，送出了村子；一直挥手，直到落日西沉。
　　那时，妈妈不知道，她已经怀了我。
　　而爸爸这一去，再也没有回来。
　　他留给妈妈的，只是一张素描像。画中的女孩，梳着两个长长的麻花辫，眼神清亮，年轻而漂亮。她是生我的人。
　　妈妈死于难产。
　　所以，我生来就没有爸妈。
　　如今，我只能从这张简单的素描像里，回忆母亲的容颜。从母亲留下的身份证上，知晓她的名字。
　　却一生没有机会知道我的爸爸到底是谁。只知道，他喜欢绘画，喜欢用黑与白表现他看到的世界。