《守望麦田的天使》凌璇墨

5、麦田里的棒冰，唯一的甜

　　“瑶瑶真懂事，这么小就跟着姥姥下地割麦了。”这是见到我的大人们对我的表扬。
　　在联合收割机还没有普及的那个时候，麦还是由人工来割，当时姥姥一个人中两个人的地，一块种玉米、小麦等粮食，一块地种蔬菜、花生、绿豆等，一来可以留着自家吃，二来也可以拿到集市上去卖，换些钱。
　　姥姥年纪大了，割麦是 ，每到天不亮就起床，然后吃些昨晚剩下的冷粥。下地前，她都先叫醒我，“瑶瑶，姥姥先走了，你一会儿过来。”姥姥对我说，捶打着酸疼的腰，拿着镰刀，出门。
　　我倒头又睡，直到天大亮，才猛地睁开眼，大喊一声，“姥姥——”
　　没人应，我会再喊两声，还是没人应。然后我知道，姥姥下地了。
　　我匆匆忙忙下床，不洗脸，不刷牙，喝了几口凉水，掰下一块馒头，加一点儿咸菜，拿着小镰刀，便往嘴里塞，边走。走了几步，发现忘了带水壶，又匆匆跑回去，拿起塑料壶，灌上半壶凉水，提着颠颠儿地往地里赶。生怕晚了，姥姥叹口气，说，“现在才来，都到正午了。”
　　收麦就是几天的事，等割腕了，就拉到麦场，在那片空地上，几家合在一起用打麦机打麦。你家帮我，我家帮你。要是割的太慢，就会赶不上趟，大家都忙完了，单剩我们一家，找个帮忙的都难。所以姥姥很急。
　　我眯着惺忪的睡眼赶到地里时，太阳已经升得老高。而姥姥已经赶着露水割了两捆麦子。姥姥的确老了，割一会儿，就要停下来，歇一歇。好半天缓不过劲儿来。
　　我拿着小镰刀，跟着姥姥后面，一小把一小把的割，感觉麦田永无尽头一般，怎么都望不到头。
　　太阳火辣辣地炽烤着大地，风如热浪。汗流浃背，粘着湿透的的确良衣衫，连头发也紧贴在额头上，脸上的汗滴滴答答往下淌，迷了双眼，麦芒刺在身上，火辣辣的又疼又痒。
　　毒辣的阳光，咸涩的汗水，刺人的麦芒，是那时不变的记忆。
　　因为累，那时我会得到一个奖励，姥姥会给我一毛钱，到小卖铺里买一个冰棍，甜甜嘴。我贪恋它的甜，一点点舔着，舍不得咬。冰棍在太阳下慢慢融化，一滴滴落在我的裤子上，留下一圈圈晕痕。我舔几口，拿给姥姥。姥姥摇摇头，“瑶瑶吃吧，姥姥老了，咬不动。”
　　只有在那一刻，我笑的很甜，很甜。弯弯的眉眼，咧着参差不齐的牙。
　　姥姥看着换牙的我，知道我长大了。
　　眺望四周，麦田里依旧没有和我同龄的孩子了。他们只有在放学时，会踏着夕阳，拖着长长的影子，背着可爱的书包，一蹦一跳的跑来，嘴里喊着，“爸——，妈——”
　　坐在地头上休息的姥姥突然问我，“瑶瑶想上学吗？”
　　我不假思索的点点头，感觉上了学，是不是就不用这么累，是不是就会和他们一样快乐了。
　　姥姥长叹气，擦擦镰刀，继续下地割麦，我猛然灌了几口被太阳烘热的水，拿起小镰刀紧跟姥姥后面。
　　“你去割猪草，回家做饭吧。”姥姥看着西沉的太阳对我说。
　　我愉快的点点头，感觉这暗无天日的一天终于熬过去了。
　　割完麦之后，便是打麦。依旧清晰的记得打麦机的隆隆声，记得麦秆被粉碎后，扬起的碎屑弥漫在干燥的空气中的感觉，依旧记得那灰尘落满身的脏粘。
　　那是我对麦田最深的记忆，也是对困苦最深的回忆。
　　那一年，我九岁。
　　也就是那一年，那个秋天，姥姥送我入了学，因为我年纪比较大，直接跳过了幼儿班，入了小学。
　　难忘那个秋天，姥姥从集市上回来，为我添了一身新衣，还从柜子底下取出一个压箱底的发白的军绿色书包，郑重其事地告诉我，要好好学习。
　　上学的前一天，我认认真真的洗了澡，洗了头，用姥姥特意给我买的梳子仔细地把头发梳顺。
　　依旧记得，那天早晨，姥姥为我梳起麻花辫的情景，我笑的合不拢嘴，咧着透风的牙。
　　我感谢姥姥，她用大把的时间从地里刨钱，有计划地送我上学。很久很久之后，我明白，姥姥计划这天已经计划很久了。
　　那时的学费不贵，印象中也就是一个学期几十块钱的光景，但对于90年代初，我那样的家庭，却是一笔额外的开销。
　　上学之后，我依旧常常帮姥姥干活，然后在黑夜里，趴在昏暗的柴油灯下看书，写作业。
　　我入学晚，没有基础，但似乎是苦怕了，听人说，好好学习，就能上大学，就能过好日子，所以我乖巧的，因为那个朦胧的梦，而努力，尽管，心里根部不知道大学是个什么东西。
　　上学的我依旧孤僻，孤僻的坐在自己的凳子上，孤僻的看自己的书，练自己的字。很少和同学们玩耍，曾经玩过丢沙包，因为不会，被人嘲笑，再也没玩过。
　　时至今日，在我的脑海里，在我坐在明亮的书房内写字时，当我的眼光落到窗台上的那抹翠色时，我常常记起，儿时，那古老的砖房前，那颗浓密的洋槐树，记得她的清香，记得下面传出的孩子的嬉戏声，不知不觉间，充斥我的耳蜗。
　　或者因为孤僻，我上学虽晚，但学习成绩一路追上。
　　小学，我连跳了两个级，终于在小学六年级时，和同龄的孩子赶齐了。
　　那个时候的我，依旧是土布衣衫，土布鞋，身上带着土气，脸上蒙着做饭时落下的灰。
　　每年交学费的时候，是我最难熬的几天。
　　我以全乡第一的成绩，进入初中，在镇上一所初中读书。镇上到村里大约五里路的样子，那时，同龄人都有自行车，而我没有，也不会骑，只能步行。总是很早起床，很晚到学校。
　　这样的日子，在一年后结束，不知从哪里，姥姥弄来一辆旧自行车给我。我用了一个暑假的时间自己学会了，不知摔了多少个跤。印象中，那个暑假，我腿上的伤疤，没有断过。
　　我就这样，艰难的上了初中。
　　在姥姥的支持下，我读完初小。学习优异，沉默寡言。
　　高中通知书拿到手的那一刻，当高中所需学费传到耳朵后，我一直没有言语。
　　那时，又是盛夏，我每天忙着晒麦，收麦……