《夜婴》洪华

1、十几年之后

　　[一] 十几年之后
　　夜婴回到村里的时候，已经是十几年后的六月天。这天太阳很大，汗水一直沿着头发滴下来。她摸摸自己的脸，是那么瘦，她早已失去了少女的圆润，裹在皮肤里面的只有骨头。她扯着嘴角笑起来，她似乎从来没有胖过，少女时代的她也是很瘦的，可是那时候的她非常润泽，皮肤像丝绸一样滑溜溜的。她捏捏自己的手臂，瘦得像秋天的枯枝。哈哈，是什么时候变成了这样一根干瘪的瘦柴呢？
　　养父的骨灰装在坛子里，她用一块棉布好生包着，从前那么粗壮的一个男人，死后只剩下一滩灰，似乎人就是这样，再强大的力量死后也就消失得一干二净。她抱着那个布包，一路向山顶走去。眼前的路已不尽相同，十几年前的路不是这样的。她站在上山的路旁，不知道该怎么走，想了又想，最后挑了条比较宽的山路继续向前。快到山腰的时候，夜婴看到了一棵很大很大的树，枝上挂满了红色的带子，在风中骄傲地飘扬着。据说，养父就是在这里捡到她的。
　　夜婴坐在树下，考虑要不要把养父的骨灰埋在这里。她需要休息，上山的这段路让她十分疲惫，她已经很久没有走过这么长的路程了。过去的很长一段时间里，她都呆在她那只有十平方大小的屋子里，屋里有一个小小的窗，很高很高，阳光就从那里洒进来，她看不见外面。屋子的墙是灰暗的，很窄，和她少女时代的衣服一般颜色。山风吹过她的发，她刚抬手想拢好发尾，布包便从她膝上滚了下来，咕噜咕噜撞到一块石头上。好一阵子她才将布包捡了回来，拆开布包举着坛子探头看了看，原来坛底裂了一条缝，曲折的，像男人脸上的疤。那条疤是她划的，是在一次争吵之后，她拿起桌上的笔往养父脸上扎，养父脸上鲜血直流，却哼也没哼一声，只是在一旁哀怨地站着，像个委屈的孩子。那些鲜血流进了男人的眼睛里，血红的，像鬼的眼。伤口好了之后就留下了那条长长的疤痕，从额头到脸颊，像蜈蚣一样粘在脸上，他一说话，那条蜈蚣便也活了，像长了无数只脚，在脸上缓慢扭动着。想到这里，胃里一阵酸水泛了上来，她皱着眉头，飞快地把布包绑好，她曾想过要扔掉的，只是想起男人死的时候一直叫她要把骨灰带回家乡安葬。这个毫无血缘关系的男人是非常疼爱她的，只不过他的爱太可怕，像一个巨大的网把她缚着，他总是阴魂不散地在她的身旁，她被他的爱勒得快要窒息了，不过还好现在他死了，她可以自由了。
　　夜婴在树下端正地坐着，这里能够直接看到山下的村子。村子已经与以前不同，瓦屋都变成了几层高的楼，这里有汽车，也有商铺，还有很多奇奇怪怪的东西，这些都是从前没有的，一切让她感到陌生又新奇。她环视着四周，突然发现了远处有一块麦田，方正地铺在地上，金黄金黄的，风吹着麦穗缓缓起伏，像锅里滚动的油一般。她已经许久没有见到麦田了，养父把她带到一个没有麦子的地方，那里只有大片大片的菜地。她不喜欢绿色，那些无边无际的绿色让她透不过气。今天她又看到了麦子，她禁不住欢喜起来，这久违的，浓稠的，亲昵无比的金黄色。
　　那片麦田似乎在动，不停地在翻滚，渐渐变成了一个晶莹的小球。噢，那是什么？金色小球一直向她滚过来，那好像是少年的脸，他一直挂着微微的笑，和十几年前一模一样。可是他的脸却又那么苍白，鲜血染红了大半边脸，就像他死去时的样子。
　　噢，对的，他死了，已经死了，夜婴使劲揉了揉眼睛。
　　“夜婴，你来了！哎呀，你的脸是怎么回事？怎么这么瘦呢？眼睛都凹下去了。”她听到少年心疼地说。“我好想你，你想我吗？”少年又轻轻地问着，她看清了他的脸，浓浓的眉毛，还有眼睛底下的那颗痣。夜婴拍拍自己的头，感觉像在梦中，她已经很长时间不曾梦见他了。
　　噢，不对，这不是他，他早就死了。
　　少年慢慢走了过来，他的脸还是那么好看。然而他忽然停住了，在离她几步远的地方。
　　“你怎么了？怎么不过来？”夜婴疑惑地问。
　　“我不能过去，你爹爹在这里，他会打死我的。”少年惊恐地说着，脸上的血飞快地沿着他的下巴滴下来，像拧开的水龙头。
　　“不会的！不会的！”夜婴大叫起来，她看见养父站在前面，背对着她，手上拿着粗粗的棍子，她心里急得不得了，连忙冲了过去，“不许打他！不许！”可是养父扯着她的手，她动弹不得，只得使劲示意少年快走。少年温驯地慢慢退后，却依旧惊恐又温柔地望着她，带着满满的深情，似要把她的模样印进心内，好像在说这一走，他们就再也见不到面。
　　她见着这副神情，马上大骇起来，一脚踢向养父。“砰！”响起了一声清脆的破裂声，腥臭的灰尘在空气中飞扬着。夜婴突然惊醒过来，眼前一切都消失了，少年不见了，养父不见了，她望望那片麦田，只有那片金黄还在翻滚着。她回过神，原来是地上的坛子被她踢破了，骨灰撒了一地。感到一阵凉意从脚背传来，她低头看了看，黑色的布鞋划开了一道口子，袜子红了一大块。她脱下鞋，鞋上有血，很旧，那是她少女时代的鞋。她又脱下袜子，袜子陷在伤口里，她用力一拉，血和袜子一起从伤口里涌出来。但她并不感觉痛，只呆呆地坐在地上看着脚上的伤口。瘦瘦的脚趾，高高凸起的骨头，像地上的老树根，看起来那么枯燥无味。她已失去了青春，养父把她的花样年华关在了那间小屋子里。她就像缸里的萝卜干，被撒上了厚厚的盐，在年月里一点一点流失了滋润，等她再见到阳光的时候，已经干瘪得如同深秋枯萎的花朵。
　　风吹起了养父的骨灰，像某年冬季的沙尘暴。她蓦地笑了起来，扯着嗓子高声笑着。自由了吗？已经自由了吗？她已经很久很久没有这样笑过了，在养父将她关进那个小屋子之后，她从来没有一天感觉快乐过。骨灰吹了她一头一脸，她的眼睛有些模糊，这个自私的男人，他糟踏了她的青春。十年的时光就这样过去了吗？她不甘心。她不要这样禁闭地活着，她甚至还没来得及嫁人。她天天咀咒着养父死去，就像一个恶毒的巫婆，只要养父一死，她就自由了。
　　终于他死了，可她不晓得是为着养父的遗愿，还是因为心底那份牵挂，她的脚不听使唤地，带着她回到了这个她永远不想再来的地方。
　　她又望着村子，这曾经属于她的村子，曾属于她和少年，属于她伟大的爱情。可是他们都死了，这个村子就像个诅咒，她不得不回来。她的童年，她的青春，她的一切一切都在这里孕育，上映，落幕，最后消失得无影无踪。