《百年为期》夜语无情

1、恩情薄鸳鸯成怨偶，唐秋梨更名唐小婉

　　“啊，啊，啊……”“咿，咿，咿……”

　　光绪二十七年六月初十，天刚破晓，北京南城的一个脏乱破败的大杂院中，刚劲浑厚、清丽婉转的“啊”、“咿”声已交替响起，打破了晨的宁静。“东屋的两位伯伯又开始吊嗓了。”八岁的唐秋梨躺在炕上静静地听着。唐家刚搬来不久，与邻居们还不太熟。

　　翻了个身，借着晨曦，发觉母亲的位置是空的。母亲一直起的早，今天只是格外早些。

　　大哥秋茗也醒了。十一岁的他，还不如寻常七八岁的男孩儿高大，性格安静，长得像根没吸足水的豆芽菜。因为不足月出生吧，自幼身体不好，晚上常发热，所以挨着母亲睡。此时，秋茗正深吸慢呼地轻声念着，“出东门过大桥，大桥底下一树枣，拿竹竿去打枣，青的多红的少，一个枣两个枣三个枣四个枣五个……”秋梨知道这也是在吊嗓。自从住进来，大哥就对京剧表现出极大的热情。

　　这个院儿是个典型的大杂院，大院套小院，共住了十户人家。秋梨家租了最小的房间，进门就是一盘炕，灶台搭在屋外。其余九户人家，除了唱戏的两位，都是天桥下谋生的艺人。

　　拉洋片的，口中镶了颗“大金牙”，每天用小车推着个大柜子和几条板凳早出晚归；满脸麻子的，说唱数来宝，吃饭的营生是两片羊胯骨和一张巧嘴；说相声的，艺名“穷不怕”，落拓不羁，常说些针砭时弊的话，脸上表情丰富；耍中幡的个子不高，全身肌肉虬结，他的幡面与众不同，上横书“就都王小辫”，竖写“以武会友，晃动乾坤”；练气功和摔交的“沈三爷”，最拿手的是“双风贯耳”和“胸前开石”，兼卖大力丸；顶碗的是个光头，头顶十三只金边细瓷碗还能弯腰练出几个花样；砸石头的，人称“常爷”，能空手劈鹅卵石，忒厚的城砖，一指头下去一个窟窿，两指头下去两个窟窿；离大门最近的屋子住了对儿小夫妻，男的俊，女的俏，艺名“赛活驴”，男人脚上绑着驴蹄儿装成驴子，女人手拿扇子坐在他背上表演。

　　父亲唐克育是极鄙视这些邻居的，私下里叫他们“下九流”，秋梨虽年幼也知道不是好话。唐克育每次进院都会先咳嗽两声，然后再端模做样、趾高气昂地踱进来，对谁都爱理不理的，仿佛是什么大人物。“其实什么也不是。”秋梨在心中嘀咕着。她不很喜欢父亲，每次父亲回来，家里都不得安生。

　　二哥秋檀正肚皮朝天地熟睡着，四肢大张，把父亲的地儿都占了。“好在他不常回来。”秋梨想。只要身上有钱，父亲就不会回家。爬树、打鸟、捉蟋蟀……顶顶淘气的二哥反而更像家里的男人和主心骨。

　　十岁的秋檀，个子不高（唐家的三兄妹个头都不高），人黑瘦，眉骨颧骨突出，眼神坚定精明。是个天不怕地不怕的顽主，有自己一套独特的规矩。母亲高兴时叫他“宝贝儿”，心情狱卒时骂他“孽种”。秋梨有些羡慕二哥，却不知羡慕什么。

　　母亲和大哥都是冷清的人。这两份冷清又不同。大哥的冷清像清晨的寒露，不温暖也不冰人。白净的人儿雾一般浅淡着，仿佛转瞬即逝，直教人想把全世界的好东西都搬到他面前，只讨他个“高兴”。母亲的冷清则像口古井，或一眼枯了的泉。丢块石头下去，再丢块石头下去，也不过是一抹微澜，令人无力又无可奈何。

　　幸或不幸，母亲是教养极好的，除了偶尔骂二哥几句，无论遇到什么事儿都不发脾气。父亲扯着她的头发往墙上撞时，不发脾气；为人洗衣做针线活，低三下四受人白眼时，不发脾气；家中一口粮都没有了，父亲却抢她的钱，逼她去馆子要两个菜、沽壶酒时，不发脾气……“就是块面团也忍不了的事儿”，她都忍了。“酒鬼”，“无赖”，“不是男人”……母亲从来不骂父亲，只说“嫁了个没用的男人”。秋梨隐约感觉到——邻居说父亲坏话时母亲是高兴的。

　　“咳咳。”屋外传来母亲压抑的咳嗽声。“在生火吧？连下了几天大雨，柴禾都湿了。”秋梨小大人似地叹气说，熟练地扎好两条羊角辫儿，从秋茗脚下爬过去，将秋檀的短褂盖在他的肚子上，利落地下地帮母亲准备早饭。却不知这是她在家中的最后一顿饭。

　　出门只见唱京戏的两位伯伯，粗壮些的那个，正双手插腰，由丹田托住一口气到额咽处，嘴里发出快速的“噼里拍啦，噼里拍啦”的声音，直到气尽时发出“嘭——啪”的断音，如此多次，反复不停；纤细些的那个，长了张小圆脸，眼角有淡淡的鱼尾纹。“年纪应比母亲大。”秋梨暗自揣度，听着他“苦——哇，容——禀”地吟唱着，似断不断、细若游丝、欲断又起……看见的却是他有些嘟嘟的丰唇，觉得“十分可爱”，又“十分好笑”。

　　其他邻居也纷纷起了，小院逐渐热闹起来。“面条？！”秋梨凑到母亲身边，看见案板上的食物，惊喜地低叫起来，却总么也想不出“今儿是什么大日子”。虽然量不多、是杂和面的，对好久没尝过正经粮食味儿的她而言仍不啻为一顿美餐。秋梨蹲下身，一边捡取不太湿的柴禾添入灶膛，一边偷眼打量母亲。

　　母亲的年龄并不大，五官精致，个头小巧，是个风姿绰约的美人儿。看着母亲额头细细的抬头纹、深长的法令和手掌上厚黄的老茧，秋梨想，“母亲年轻时应更美些。”一时间又茫然了，想不出“如何更美些？”母亲本就是极出众的美人儿。

　　母亲原名“蒲若英”，本是官宦家的小姐，祖籍苏州。是劫难吧？十三岁时遇见到府中做西席（旧时家庭教师）的父亲。

　　某个梅花盛开的日子，一位二十余岁衣着单薄的年轻男子浅笑着走进家塾，紫色棉布长袍已经有些旧了，胸口位置有处不起眼的污渍，仍然顾盼多情，自有一段风韵。“面若中秋之月，色如春晓之花，鬓若刀裁，眉如墨画，面如桃瓣，目若秋波。”母亲兀然想起了《红楼梦》里的一段描写，以为天上掉下个宝哥哥，轻易地春意盎然了。

　　后面的故事很俗套，两个人情投意合，发生了关系。珠胎暗结后，男人以为自己占了上风，每天做美梦等着迎娶女孩，顺便接管老丈人丰厚的家产。谁知素来和善的“岳父岳母”竟然逼独生女堕胎，“留在家里养一辈子，也不便宜他”。后女孩在男人的怂恿下卷着为数不少珠宝细软与他私奔了，再后珠宝银两一点点用完了，孩子一个个出生了。

　　“小嫂子，已经做得早饭了吗？”轻佻的声音。昨天傍晚来过的大爷又来了，换了件宝蓝色的长袍，料子是好的，只是没熨过，配上獐头鼠目的眉眼，显得格外猥琐。“梁大爷这么早就来了。一块儿用些吧。”母亲轻声应答，却并不看他。犹豫了一下，利落地拿起灶台上的粗瓷碗盛好面条，递到他手中，同时道，“以后这孩子就仰仗您多照顾了。”

　　那人也不客气，一会儿功夫，呼呼啦啦将让秋梨欢喜了一早上的食物全吃光了。一边吃，还一边咂嘴，称赞道：“小嫂子的手艺真好，这样的粗食儿，也做得有滋有味。”时而眼睛直勾勾地盯着母亲，时而眼珠滴溜溜地乱转。母亲的脸上硬挤出一丝笑来，眼睛却湿润了，亲自给秋梨擦了脸和手，将秋梨编好的小辫慢慢解开，又仔细地编好，口中不停地叨念着：“要干净、要勤快、要听主子的话，学会照顾自己……”

　　随着母亲的话音，大颗滚烫的热泪滴到秋梨头上。这时，秋梨才将昨晚偷听到的只言片语联系起来，“输了银子”、“白纸黑字地写着”、“死契”、“明早儿来领人”……突然想明白，自己这是被父亲卖了，可能永远见不到母亲和哥哥了，也嘤嘤地哭了起来。

　　“我苦命的儿啊，今天还是你的生日。”母亲将锅中剩下的唯一一根面条，用头已磨损的木筷子挑到秋梨口中，眼泪像一粒粒晶莹地珍珠，在晨光中闪烁着，成串地落下。“作孽啊。”赛活驴的小媳妇儿抹着泪说。其他人都无言地沉默着，这样的事情已经见的太多，不是——早就料到了么。

　　“乙未年六月初十。”秋梨被梁大爷带出门后，母亲垫着小脚追上来，喊道。母亲的脚纤小周正，是真正的三寸金莲，平日走起路来，不急不缓地迈着碎步，姿态婀娜，如弱柳扶风，又仿佛真的是一朵白莲浮于洛水之上。

　　“可惜跑不快。”秋梨看着母亲渐渐变小的身影，想，终于找出一件可以感谢父亲的事情。本来她也是要缠足的，父亲却搬出梁启超的《天足论》，寻隙与母亲打了几架，终于拖到了现在。秋梨充分怀疑怀疑父亲的动机，同时怀疑父亲是否读过“天足论”（家中是没一本书的），甚至怀疑父亲是否识字。

　　兄妹三人识得的字和诗词都是母亲一边干活一边教的。“若识字，当个先生、替别人写写书信都是赚钱的。”秋梨想，便更用心地学习。在这方面秋梨是有天赋的，母亲一面为此为得，一面又告诫秋梨“女子的聪明和才情藏起来才是美的”。秋梨不懂，只知道听母亲的话是没错的。

　　梁大爷似想起什么，又掉转头回去，说“早已有个秋梨了，一年前进的府，要有先来后到”。

　　“还有别的名么？”梁大爷问，皱着眉摇头，矜着架势，更像位大爷了。

　　“小碗。”母亲恭敬地垂首答。

　　“小碗儿”是秋梨一直非常痛恨的小名，父亲起的，本意取个贱名好养活。谁知日子一天过得不如一天，父亲的脾气越来越坏，常讥讽她是赔钱货，告诫她不要贪吃。

　　“婉约的婉。”母亲停顿了一下接着说，“婉，顺也。”

　　“好名字。”这位梁大爷明显识字不多，敷衍地应承着，却多说不出来什么。话就此结了。

　　“乙未年六月初十，你的八字么？有什么用呢？”直到母亲的身影终于消失不见，梁大爷才大声地讥讽，坏笑着对秋梨说：“你的姻缘得听主子的，由不得你。”