《闻声生来》达依马哈

2、生来

　　四月的天气湿嗒嗒的，夜间还下了雨，一夜酿出的露水让湿气愈发沉重，压得人胸闷。
　　“早知道昨天晚上不要点面条了，吃得脸那么肿。”清澄在卫生间一边对着镜子化妆，一边嘟囔。
　　“五点起床，谁的脸都会肿。先过来把早饭吃了。”念生坐在餐桌前，看着手里刚蒸好的馒头，想到一会要去的地方，迟迟没有咬下去。
　　清明节当天的墓园大门口挤满了祭拜的人，清澄紧紧拽住念生的手，生怕走散。念生对路线已然熟稔，迅速在人群里穿梭，七弯八拐走了十来分钟。
　　清澄有些烦躁，不时低头看脚下。下过雨的地面满是泥土，沾在她黑色的鞋面上，一会就干成灰色。没走几步，又重新被打湿，黑灰色层层叠叠。
　　“这鞋算是废了。”清澄垂头丧气地继续跟着念生。
　　快走到墓园尽头的地方，念生折进一排墓地，在一块不起眼的黑色墓碑前停下，将背包放在地上，对着墓碑磕了几个头，接着把背包里准备的祭拜用品一一拿出来。
　　清澄在一旁也赶紧拜了拜。她张望了一下，确认墓碑周围没什么异样，两旁的小树也长得茂密，目光才慢慢移回到墓碑上的字：「慈父徐书常」「慈母张丽」。
　　她又研究了一会名字上面两人的相片。念生和徐书常两人的嘴是有几分相似，但总体更像张丽，尤其是眉眼。总的来说，念生完美地遗传了父母的优点。
　　清澄为了印证自己的结论，转头看向念生的脸，突然她眼眶一红，捂住嘴哭了出来。
　　念生听到她的哭声没有抬头。匆忙处理着祭拜品的他，脸上早已流着清泪两行。

　　墓园另一边，有一座拱形碑顶的汉白玉墓碑，主碑板一米宽，盖板下还有三级台阶，四周围了多对碑柱，整个墓碑被一大片青草地包围，在黑压压的墓园里尤为显眼。顾妈正在碑前仔细地擦拭碑上嵌着的那张照片，照片里的小女孩扎着马尾，有一双和沅忆一模一样的杏眼，脸蛋因嘴角牵起的笑意而微微透着红。
　　这神采飞扬的模样，让人感觉下一秒，她就能从这块冷冰冰的石头里蹦出来。
　　「爱女程乐轶」照片下面赫然刻有这几个字。
　　周沅忆坐在第一节台阶上，摆放着几盆蝴蝶兰，还有樱桃小丸子的玩偶。程骏和母亲庄美芳在旁边烧元宝和一些纸做的玩具。
　　庄美芳退休没几年，头发已经全白，没有做任何发型，只是简单地梳了中分，垂到耳边。她穿了一身黑色，让原来个子就小的她显得更瘦弱。
　　她一边往火堆里放元宝一边哽咽：“乐乐啊，收好啊，多买点玩具。”
　　沅忆摆放好祭品后，走到庄美芳身边，拍拍她的背说：“妈，别哭了，烟味大，你先回车上去吧。这边差不多了。”庄美芳听了，表情更痛苦起来。
　　“小周啊，我对不起你！乐乐啊，奶奶对不起你啊！”说完彻底失声痛哭起来。
　　程骏听到母亲的哭声，眼眶红起来，但并没有移开视线，也没有停下烧纸钱的手。
　　父亲程刚在远处抽烟，看到沅忆搀扶着痛哭的庄美芳，快步走过去，把庄美芳拉到一边。
　　“关照你多少次了，你要控制自己呀，还要小的来照顾你，你好意思伐！”程刚一脸怒气，低声斥责庄美芳。庄美芳这才收住声，亦步亦趋跟着程刚往停车场方向走了。
　　祭拜结束，沅忆自始至终都没有哭。
　　她来墓园对着女儿是不哭的，在她看来女儿一定在她周围蹦蹦跳跳缠着她。她怕一哭，惊动了阎王，会把女儿带走。
　　除此之外，在程骏面前，沅忆也不会哭，只要哭了，就是给程骏一个安慰她、接近她的机会，她绝对不会哭。
　　临近正午的时候，阳光出来了，扫墓的大部队纷纷返程。
　　念生和清澄回到家已经精疲力尽，横七竖八地倒进床里。歇了一小会，念生拿起手机看账号后台，「忆程以轶」发来一条私信，告诉他下周五上午十点半左右可以试课，并附上地址。念生回复「收到」。

　　清明节后的两个白天里，阳光一直挂在天上，像是要把过去半个月潮湿发霉的空气晒干。
　　念生站在马路上，看着手机地图里的路程，皱起眉头。
　　地图上显示他到这位「忆程以轶」的学生家有二十二公里，单程一小时十二分钟。
　　几天前，答应收这个学生的时候，他是觉得对方诚心想学的那首曲子，曾经也是深深触动过他的，陪伴过他的，所以不由得有些共情了这个学生。
　　现在他看着这段路程有些后悔，价格报低了。
　　工作日的下午地铁里有许多空位，念生还是习惯站在角落里。
　　他回了一些粉丝的私信后，点开「忆程以轶」的主页，空无一物。虽然粉丝数和关注数都有百来个，但一个视频都没有。他又点进个人资料：「女，上洹长临，38岁」。
　　这个年龄学琴可真够呛的，基本都是学十来节课就不学了。倒不是三分钟热度，而是这个年龄学钢琴真不容易。
　　估计这个「忆程以轶」坚持不了多久，他看着地铁窗外一瞬即逝的风景胡乱猜想。心中突然有点期待，对方坚持不下去反而更好，这样他就不用花两个多小时来回赶路了。
　　下了地铁换乘了一辆公交车，又步行了九百米后，念生终于到了「忆程以轶」住的小区门口，门卫为他简单指了路。
　　出门将近一个半小时，他终于按下了「忆程以轶」家的门铃。
　　来开门的是顾妈，念生一愣，看仔细顾妈的容貌后很快意识到她不是「忆程以轶」，他简单地做了自我介绍。
　　顾妈早就知道来人是谁，迎他进门后，告诉他自己是这里的住家阿姨。
　　念生换上门厅里已经摆放好的男士拖鞋，跟着顾妈通过玄关，走进屋子。
　　这个屋子的客厅很大，连着外面的阳台，目测有四十平米。市中心四十平米的客厅，不用想也知道是高产家庭住的。
　　顾妈收好念生的鞋，示意他沙发的方向，让他先坐一会，自己就回厨房了。
　　客厅的长沙发背靠着一张两米的实木大书桌，他瞥见桌上有个相框，照片上有一男一女两人，他没好意思去细看两人的长相，乖乖走到沙发那坐下。
　　他四处望了望，没什么特别值得注意的。不过沙发倒是特别软，他往里挪了挪，靠进沙发里，双手抱在胸前，眼睛没有停止张望。他看见对面墙上的时钟：十点十分。比约定时间早到了二十分钟。没算好时间，一会少不了要寒暄一下，真应该在楼下打发一会时间再上来的。
　　他刚对着钟发起呆来，时钟左下方的长廊口，闪出了一个身影。
　　沅忆身穿一套灰色家居服小步快走出来。她的脸颊有些红，是刚刚被毛巾揉搓过而泛起的微微红晕，因为唇色过于苍白，这一抹微红并没有让整张脸看上去更有气色。
　　她的身形在宽松的居家服下只能隐隐看到一些关节，还未干透的长发有些散落在肩头，有些垂在腰间。她手搭着门框上，探头望向念生，一双杏眼弯弯笑起来。
　　“不好意思！老师，我刚才在换洗，等我几分钟，把头发吹干就来。”沅忆面露歉意，和念生打完招呼，又转身消失在走廊里。
　　她见了念生，心里着实有点惊讶，这钢琴老师分明就还是个学生吧！深灰色卫衣加牛仔裤，有些散漫地窝在沙发里。头发乱乱的，眼神透着些疲惫，显得他神态有些沧桑，倒叫人吃不准具体年龄。不过整体模样是青涩的，主要还是态度上有些不拘小节，和社会里那些男人气场不同。
　　怎么偏偏会选中这么一个还像学生的老师。沅忆心想。
　　“哦……”从沙发里一个激灵站起来的念生，对着已经空无一人的走廊，答了一声。
　　他并没有期待过这位三十八岁初学者的长相，但是刚才见到真人还是让他有些惊愕不已。
　　现在到处都是肤白貌美的女生，但皮肤像这么白的还是第一回见，白的跟墙壁一样，一点血色都没有，偏又生得一头浓密的黑色长发，这极其突兀的一黑一白之间竟让他没辨明沅忆的长相，只隐约记得是笑着的。说话像只猫一样，好像在很用力地发声，但传进人耳朵里时，已经又轻柔又软糯了。
　　是「忆程以轶」吗？念生暗想，不像三十八岁的人呀。
　　顾妈端来一杯茶的功夫，沅忆又走出来了。头发还是没干透，只是被整齐地夹起来，没刚才那么凌乱。
　　“顾妈，拿点饮料来吧，老师看着不像爱喝茶的。”沅忆笑着看看念生，“或者给你泡杯咖啡好吗？”
　　“没关系，我喝茶的。”念生伸手从顾妈那接过茶杯喝起来。他表情有些尴尬，不知道沅忆是在开玩笑，还是在取笑他年龄小。
　　“怎么称呼呢？”沅忆笑着在念生侧边的单人沙发坐下，“我姓周，叫周沅忆，嗯……你一般怎么称呼学生的？”
　　念生还没考虑到这个问题，但他绝对不想叫对方“周姐”。
　　“直接叫名字吧。我本名叫徐念生，你叫我全名就行。”
　　“那不合适吧！我还是叫你徐老师。”沅忆带着笑容，认真地说，“你叫我姐、周姐、沅忆姐都行。”她看到刚才念生接过茶杯，故作老成的样子，猜想他可能会介意学生年龄比他大许多，失了他老师的尊严，所以坚持称呼他是老师，让他可以更自在一点。
　　“行吧。”念生含含糊糊地跳过了这个问题，反正就是不叫她姐，“学过钢琴吗？”
　　“从来没有。”
　　“你想学到什么程度？”
　　“我就想学到能弹出那首曲子的程度。我是一点都不会的，也不知道能不能学成。”
　　“看你练得勤不勤了，成人学琴不容易。”念生喝了口茶继续说，“你要有心理准备，会学很久。”
　　“时间不是问题。”沅忆顿了一下，若有所思。
　　“徐老师，你说这首曲子是治愈钢琴曲。”她望向念生，问：“怎么治愈呢？”