《[暮光之城]夜阑与黎明》夏鸣

7、诊断书

　　病房里的时间是粘稠的。

　　我对时间几乎失去了概念，盯着天花板发着呆，只是感觉到有冰冷的液体透过细细的针管缓慢地渗入我的手背，连带着那种空荡荡的疲惫也在一点点缓解。

　　白色的墙，白色的帘，白色的瓷砖地面，像是一场不见底的沉睡。四周静得只能听见自己呼吸的起伏，和偶尔外头传来的护士推车的滚轮声。

　　大概又过了一小会，有护士推门进入替我拔了针头，和我说治疗就到此结束了。

　　“卡莱尔·卡伦医生。我是说送我过来的人你知道在哪吗？”我问。

　　“嗯……”护士有点不好意思地笑了一下，似是完全能理解我在指谁，“卡伦医生可能在急诊护士站吧。”

　　因为是被送来急救，没有需要带的包或者是东西，我起身穿好放在一旁的外套，就拉开病房门走了出去。

　　阿什兰中心医院的走廊不宽，甚至有些过时的老派装修。光线也与室内不同，走廊灯管因年久而稍显昏黄，暖色的地砖泛着微光，被磨损得泛白的边角在浅浅的映出一点光晕。

　　卡莱尔果然在护士站。

　　在走廊的尽头，他正低头与一位年长的护士交谈，虽然没有穿医生制服，侧身的线条却也冷静而分明，带着令人安心的专业感。

　　他的声音并不大，但医院里的静默让所有细碎的声音都变得格外清晰。

　　“那么，就可以办结诊手续了……”

　　他对面有两个年轻的护士在交接记时，又悄悄抬眼看他，随即又像心虚一般低下头去，神情里带着一种难以掩饰的好奇。

　　我停下脚步。忽然想起在小镇上听过的那些话——

　　阿什兰中心医院并不算大，严格来说只能算是镇上的配套医疗站。真正称得上“研究中心”的反而是隔壁的癌症治疗中心，卡莱尔的主职也在那里。

　　他本是外科出身，不知为何却转去了癌症中心的内科。那里几乎不接收本地人，偶尔出现的病人，也多半是别处转来、没了退路的末期患者。

　　有人说他在替那些注定的死者争取奇迹，也有人说他只是安静地守着他们，陪他们死去。
　　我不知道他究竟是哪一种。

　　只是当他站在这里，灯光将他投在地面上的影子拉得很长时，我突然感到一种突兀的遥远感。
　　我其实是感激他的。

　　如果不是卡莱尔，我的父亲或许早已在几个月前的某个夜里离开了人世。可正因为如此，我也更明白，奇迹只是短暂的喘息，命运最终仍是无可挽回地滑向死亡。

　　“陈小姐。”

　　他率先发现了我，朝我点头致意。“感觉好些了吗？”

　　我点点头，走近了几步。

　　他从一旁的文件夹下取出一个透明的小药袋，递到我手里。

　　“维生素、葡萄糖，以及……调节情绪的药，成分很温和。”他说，“建议每晚服用一次。”
　　语气温和，甚至有些柔软。

　　“谢谢。” 我接过药袋时，指尖与他的手背轻轻碰了一下，冰冷，几乎像夜里山林里的溪水。
　　他接着递给我一份薄薄的资料。

　　“你的诊疗记录。”他轻声补充。

　　我垂眸看去，第一页的诊断书上，用黑色打印体打着几个简单的字母和数字：

　　【19:47】——急救时间。

　　我怔了怔，脑海里立刻浮现出那个熟悉的推送——

　　【19:43 心率异常，是否需要拨打急救电话？】

　　竟然只有四分钟。

　　虽然记不清我出事的地点的具体位置，但通往卡伦家的那段山路到阿什兰至少要三十分钟以上的车程。

　　这四分钟——

　　我仰头看向卡莱尔，他依旧静静地站在那里，眉眼沉静，像是什么都不曾发生。
　　“怎么了？”他轻声问，语气里带着合乎常理的关切。

　　我犹豫了一下，最终还是将手机屏幕亮给他看。

　　“……大概是撞击时手机出问题了吧。”我有点犹豫地问，“推送的时间好像和医院的记录对不上。”

　　卡莱尔低头，看了一眼那条推送，又看向我。

　　那双总是带着温和意味的金色眼睛里，仿佛在瞬间闪过了一丝晦暗的波纹，但很快又被收敛。

　　“你看，”他指向护士站的钟表，“医院的时间好像和你手机的不一样。”

　　我再低头，发现确实如此，不知为何，手机的时间似乎快了大概1小时。

　　原来是我搞错了。

　　“总之，诊疗记录上有详细的服药时间和注意事项。”他突然说，转身将剩余的资料交回给身旁的护士，“你如果不舒服，随时可以联系我。”

　　“对了，能给一个账单地址吗？”

　　我低声报出了现在的住址。

　　他替我填上了结诊文件上的医疗账单地址。

　　“交警大概明天会找你做手续，交通事故的警我也报了，留了你的电话。”然后，他突然沉默下来，我感觉到有很轻的目光落在我的肩头。

　　“需要我送你回家吗？”

　　“……不用。”我反应过来，“我还想再待一会，今天实在是非常感谢。”

　　我抬头注视着他金色的眼眸，诚恳地说，“很抱歉今天……”

　　他打断了我要说出口的道歉，“ 无须为这种事道歉的，我说过的。”

　　于是变成了彼此感谢，生硬而互相的交际话语。是我意识到其实他只是我父亲的主治医生，我无法和他交流我的悲伤，或者将情感过多地放在他身上。

　　“好吧，”他最后这么说，“如果你有事，有想说的，无论何时何地，你记得我的电话。”

　　他身体前倾，认真地和我对视着，然后做了一个打电话的手势，古旧得像战后婴儿潮那代人才会做的。
　　我站在原地，望着他的背影在昏黄的灯光下拉长，像一道融在光里又渐渐消散的影子。
　　卡莱尔·卡伦实在是个滥好人。

　　他在目送了那么多例死亡的时候，眼中也仍有现在这样关怀的视线吗？

　　我缓缓吐了口气，将手机和单据收好。

　　走廊的尽头像沉没在夜色中，我似乎嗅到一丝不属于医院的、带着森林气息的风。

　　心头那种缠绕不散的失重感，却像刚刚梦里的坠落——轻微，却无处可逃。