《一个故事》十一只xxl号橙子

1、一个简短的故事

　　我叫连书，1960年生人，现在是协和医院里面的返聘专家，兼任医学院的教授。到了退休的年纪，单位把我安排到了二线，他们奉我为很难挂到号的专家。疫情肆虐，全城管控。在管控的时间里，医院只有发热门诊保持开放，我倒是除了零星的几节硕士生和博士生的课之外，可以安心在家当一个闲人，看看书，写写文献。远在美国学习金融的女儿偶尔会给我打来几通视频，同我说大洋彼岸的种种人和事，她在一次通话里同我说，真高兴我能够成为第一批高考的人，真幸运我用知识改变了全家的命运。挂了那通电话，我捧着一杯茶，坐在书房里，久久凝望着北京的一抹夕阳。其实，我真想告诉她，或许当时只差一点，若非那天夕阳下的那一番话，我的人生、她的人生，从此都要为之改变。
　　1975年，我中学毕业，应国家号召，我到了离家千里的北大荒做了知青。我早便听闻了北大荒的苦楚，也知道这些知青的不易。分配结果下来的时候，我心里愣了一下。我并不是个有大志向的人，我小的时候是在书堆里长起来的，其实除了读书，我什么都不会。在学校，我的德育成绩和体育成绩靠后，数学和语文成绩却是第一。我热爱我心中的诗和远方，其实我以为我就会这样长大，但我还是在中学毕业之后，和我的同学们一起踏上了知青的这条征程。从小北京土生土长的我，自然会对第一反应里面的北大荒心生畏惧。但生活总不能一味地活在畏惧里面，我打包好了行李，踏上了一路向北的火车。去那里的第一天，我穿的是一件米色的衬衫，编了很长的辫子，和我的每一位同学一样，虽然心中不情愿，但总归对未来的新生活充斥着期待。那年，我才十五岁。我下放的地方叫赵家村。那已经是环境相对不错的村子了，民风淳朴，村如其名，村中多数人都姓赵。我便是在那里认识的赵忠国。
　　见他第一面，我便被那双眼睛吸引住了。那是一双会说话的桃花眼，顾盼生辉也不过如此。他主动接过我的箱子，操着北方口音和我们说：“你好，我叫赵忠国，是书记让我来接你们的。”我们对视了一刹，我便低下了头：“你好，我叫连书。”“连书同志，你的名字真好听啊”。猝不及防的一句话，我的脸羞得通红，我点点头：“谢谢你，赵同志。”老乡赵大叔用驴车给我们的箱子送到住所，我们一行人便跟在赵忠国后面走了二里路，天渐渐黑了下来，也冷了几分。我第一次真正对黑龙江的冷有了认识。不自觉地，打了个喷嚏。赵忠国注意到我，走到我面前，脱下了他的军大衣。“连书同志，别嫌弃，穿上吧。这儿冷得很。还有，连书同志，你这浅色的衣服在这里是不耐脏的，以后下地还是要换上一件深色的，要不老这么洗，大冬天的，容易长冻疮。”我冻得鼻子都僵了，那一刻像找到救命稻草一样，抓到衣服便穿上了。他还打趣：“连书同志从今天起对我们东北应该就有一个新的认知了。”我笑了起来，对上他的目光，少女的悸动在那一刻悄然开始。到了营地，我本想还给他这件衣服，他笑了笑：“算了，连书同志，一看你就没带厚的衣服过来，你就先穿着吧，别冻着才是真。回头你弄件厚的军大衣再把这个还给我吧。”
　　东北真的很冷，我觉得东北的冷是有味道的，风中总是带着肃杀的气息。我来的第一天便收到了下马威，但我又要说，东北的房子真的暖和，东北人真的热情如火。来到那里的第一天，村里为我们杀了一头猪，迎接我们的到来，屋子里氤氲着热气和蒜泥白肉的味道，让我觉得，北大荒并没有我想的那么糟糕。秋收已经结束，那个冬天，我们实际上并没有做什么，就是帮着老乡们打打下手，干干活，喂猪，养鸡。开始的时候，我真的不太适应。被鸡吓得摔了碗，被猪拱了一身的泥，被狂吠的狗吓得在院子里大叫。但这些事情做得多了，我反而驾轻就熟了起来，虽然不是活干得最出彩的，但总归还算过得去。在村里，我经常看到赵忠国，也渐渐知道了他家的情况。他是赵家老二，上面有个哥哥，下面有个妹子，他和我同岁，还没结婚，很能干活，是公社里公分挣得最多的人，他还总是帮着村里干活，支书说等过了年就把他发展成党员。唯一可惜的是，他家里不宽裕，没读几天书，不认得多少字。我觉得还真的很可惜，他是一个很聪明的人，会打猎，会种田，要是他会读书那真的再好不过了。可惜，命运总是无常的，这样的他，倒也是很不错。
　　我自小便和邻居家的老大爷学书法，因而在赵家村的第一个新年，我担起了写春联和福字的担子。我走家串户，一边帮着老乡们收拾家带孩子，一边拿着从公社里借来的墨宝，为老乡们写下一幅又一幅喜庆的对联。腊月二十二，我写完了赵大爷家的对联时，恰好赵忠国来了。“三叔，家里做啥呢，一股子墨水味儿。”赵忠国的声音响起。“诶呦，你来了啊，快来看看，咱家今年的对联，小连写的，这字啊，真好。”赵大爷笑得开怀，看着未干的墨迹，脸上是满满的喜悦。“三叔，我也不认识字，也看不懂，不过连书同志写得真好。这大红纸配着一手好字，看着就喜庆。”赵忠国低头认真地看了看，又一脸遗憾抓了抓头。“谢谢赵同志。”我笑意盈盈，觉得总归这笔字是没有白写。
　　“对了小连，过了年多大了？”赵大爷问我
　　“过年，十六了”我答道。
　　“有对象没有？”赵大爷打趣“我这大侄子也十六，也没有对象，我看你们俩多处处行。”
　　“三叔你可真是，人家连书同志还年轻呢，谈婚论嫁也得找个好的，我哪里能配得上这么好的姑娘。走走走，连书同志到我家给我写一幅对联去，别理这老头儿。”赵忠国把我护在身后，回辩了一句，然后说了一句“连书同志，和我走”，便带我离开了。留下了三叔和三婶儿笑着说了一句：“这俩孩子咋看咋般配。”我红了脸，低着头。赵忠国带我走出了大门，和我说：“你别在意啊。我三叔就这样，老爱开别人的玩笑，让你见笑了。”
　　“没事，赵大爷人还是挺好的，我们走吧，去你家。”
　　“我就说着玩的，你别麻烦了，再说，我家没啥好招待的。”
　　“我去写一幅吧，你真的帮了我挺多的，明天就是小年了，总得要有一幅新的春联。要是你不让我去写，你就是瞧不上我练了十年的这一手字。”我第一次执拗了起来，执拗的让我自己都很震惊。
　　“行，那真的是麻烦连书同志了。”
　　“不麻烦，能帮上忙，我很开心。”
　　我跟着赵忠国去了他家，帮着写了春联和福字，还认识了他们家的家庭成员，怪不得赵忠国是这样好的一个人，他家里人都很和善，都很热情，非要留着我吃一顿中午饭，还让赵忠国送我回住处，把我送回去时，赵家婶子还一直说让我没事的时候常来坐坐，她很喜欢我。
　　回去的路上下了雪，我闷得无聊，便和赵忠国聊起天来。“赵同志，有没有人说你长得很好看啊，尤其是眼睛。”
　　“没有，你是第一个这么讲的。”
　　“哦，好吧，确实很好看。那你认字吗？”
　　“认啊，我还是念过几天书的，只不过这字认得不多，也写的不好，再加上家里孩子太多了，我没读几天书就出来干活儿了。其实吧，我真的很想读书，可惜，还是你们命好，都是知识分子。”
　　“你会写自己的名字吗？”我问
　　“会的，这三个字我练了好久才有了形，其他的字我就不太会写了。”
　　“那我教你写字吧。”我看到路边的枯树枝后突发奇想，蹲在地上写了两个字。“认识吗？”我抬头问他。
　　“不认识。怎么读啊”
　　“连、书，要不要来试着写一下。”我把树枝折成了两段，递了过去。
　　“好”他把文房四宝的包裹塞到怀里，接过了我的树枝。在雪地上一板一眼写下了“连书”两个字，写的歪歪扭扭看不出字形，我教了一遍又一遍，总算是让他学会了这两个字应该怎样去写。“写得真好”在雪地里有了很多个连书后，我终于看见了像样的字。
　　“谢谢你，连书同志”赵忠国的脸上洋溢着被夸赞后的自豪和得意。
　　“我以后就会写两个人的名字了，赵忠国和连书。谢谢你，连书老师。”
　　“不客气，赵同志，哦不，是赵同学，天色不早了，剩下的路我自己走回去就行。”我望着赵忠国的身上落满了白雪，“别冻着了还是，你看你身上全是雪。”
　　“别，你一个小姑娘，这大冬天的，一个人走总是不放心的。而且，你教会了我写字，我总得想个办法报恩吧”对上赵忠国清澈的会说话的眼睛，我点了点头，又低下了头。回去的路上，赵忠国和我聊了北大荒，聊了打野兔，聊了他从小生活的赵家村和他曾经跑去看的松花江。我也跟他讲了我的过往，我的城市，我的理想。他说，等年关过了，春天来了，我们一起去山上打野鸡烤着吃。那似乎是生命里最美好的一个雪天，我们走得很慢，聊了很多，到住所时已经是黄昏。
　　“赵同志，以后叫我小书吧，我的同学家人都这么叫我。”
　　“那你以后也别一口一个同志了，生分，我生日比你大，你叫我赵哥吧。”
　　“好嘞，哥。”
　　那之后的日子，真的很美好。我们真的去上山打了野兔和野鸡，烤着篝火，去挖野菜。我还教了他很多字，他很聪明，学什么都一点就透。我们就这样一起度过了春夏秋冬，我觉得这样的日子虽然苦，但是有他，在这里待一辈子我也愿意。一日一日，我越发熟悉这个村子，越来越觉得我可以在这里生活的时候，我等来了恢复高考的消息。赵忠国鼓励我去试试，他和我说“小书，你应该去更广大的天空，去试试吧，或许你就走出去了。没走出去也不要紧，回来我给你一个家。”望着他坚定的眼神，我踏出了那一步。他给我不知道从那里倒腾来了书本，让我安心复习。他把我送到考场前跟我说，好好考，我等你出来。高考，我考上了，还是第一名。当北京大学医学院的录取通知书送到赵家村的时候，所有人都在为我欢喜，赵忠国每一天都在笑。我离开的日子越来越近，我却有些忧伤。他知道我在想什么，便把我约了出来，点上了篝火，我们相对无言，许久，我开口了。
　　“赵忠国，你不留一下我吗”说完，我眼泪便控制不住地流了出来。
　　“别哭啊。你是鸟儿，关不住的，我不能耽误你。”赵忠国点了根烟，望着天不说话。
　　“赵忠国，我们还能再见吗？”我红了眼睛。
　　“不知道。小书，你能答应我件事吗？”
　　“你说。”
　　“我能抱抱你吗？”夜色下，他的眼眸明亮清澈，似乎还含着几点泪光。
　　“好。”
　　我靠在他的肩上，狠狠地哭了出来。他摸了摸我的辫子，又拍了拍我的肩：“好了，不早了，明天见。”他走了两步，又回过头来，“记住了，在东北，上学是件喜庆的事情，明天，别哭，给我笑呵的小学去啊。”
　　第二天，乡亲们敲锣打鼓送我到村口，赵忠国送我到了车站。我挤出最好看的笑容，和他说：“赵忠国，再见”我希望我们能再见。赵忠国只是笑了笑向我挥挥手，说了一句：“快上车吧，别晚了。答应我，好好读书。”
　　后来，我读完了大学，就当了协和的眼科医生。很多年后，我受邀到哈尔滨去讲学，我特意去了松花江畔，待了好久，大雪纷飞，我想起赵忠国和我说的他曾经走了好久去看松花江的故事。再后来，我嫁给了一个律师，生了一个女儿，长大从光华毕业，又考取了哈佛大学的金融硕士和博士，还修了法学的双学位。我也不再是那个十五六岁的连书，我成为了连大夫，连教授。
　　又过了很多年，我快退休了。我遇到了一个患者，他挂了我的专家号，是他儿子带他来的。这一年，我五十八岁。“您好，大夫，听说您眼科很好，我爸白内障，可能有失明的风险，只能请您来帮帮忙。”我看了看病例，赵忠国三个字赫然写在纸上，我期望着那个人不要是他，但真的是他。他完全一副老农民的样子，苍老的让我看不出来。那双眼睛也变得浑浊，再没有了从前半点顾盼生辉的影子。
　　“黑龙江人？”我一边检查，一边问
　　“对”是小赵答得话
　　“孩子很孝顺啊，带你来北京看病。遇见我了，放心吧，你爸这眼睛，我肯定能给治好了。别等了，去办住院吧，招呼我来打，我现在就给你们安排手术。”我笑了笑，对赵忠国说了四十年后的第一句话。
　　“谢谢你啊，连大夫。”赵忠国答道。
　　“没事，签个字吧。”
　　“我来我来”小赵抢着上前。
　　“患者本人签才有效。”我轻轻说了一句，接过签字的单子，我笑了笑，说了句“还是老样子啊。”赵忠国默默点了点头。
　　他们父子走了，我望着远方的天空久久出神。四十年前我所爱着的这双眼睛，如今却成了这般模样。或许，我唯一能做的，就是帮你治好你的眼睛。此时此刻，我很感激他，让我出来，让今天的我可以在茫茫人海中成为帮他一把的那个人，就像他当年帮我那样。
　　手术很成功。住院的最后一天，我和赵忠国说：“明天就出院了，记得回去静养，三个月之后没有事情就可以不用来复查了。这是我的电话号码，有事情随时找我。你儿子真孝顺。嫂子呢？在家啊。”
　　“啊，对。那个，连大夫，能麻烦你件事请吗？”
　　“你说，赵哥。”
　　“给我签个名吧。”
　　“好。”我拿出便笺，写下了“祝赵忠国身体健康，万事胜意，阖家安康。连书敬赠。”签名的一刹那，似乎我又回到了四十年前那个大雪纷飞的下午，那个写满了连书的雪地里。
　　“那我找你儿子去了，赵哥。你好好休息。”我走了出去，同他儿子嘱咐了些事情，他儿子同我说，“真的太感谢您了连大夫。我是我爸捡来的，他为了我这辈子都没结婚，他就我这一个孩子，砸锅卖铁给我供到了大学，所以这回我肯定是散尽家财也得给我爸这病治好。”
　　那一刻我掉下了眼泪，我盲目地猜测他是不想结婚，加上遇到了这样一个被扔掉的孩子，便尽了一辈子单亲父亲的职责。我悲悯于赵忠国的一生，而这眼泪也会让小赵认为是女医生的感性一面，我对他说“好孩子，你爸不容易，好好孝顺他”我笑了笑，走开了。赵忠国到最后也没有跟小赵说他认识给他主刀的连书大夫，我也没有和小赵说我认识他的父亲。四十年后，我们依然心照不宣，把这段过往压到最深处去。
　　后来我刻意把这段故事遗忘，却在女儿的一通电话之后再次抑制不住的回想起我的知青岁月。算了，既然忘不掉，那就把他写下来吧，写下那十五岁的心动和四十年后的茫茫人海的重逢。再来一次的话，我还是会义无反顾的去赵家村，义无反顾地走出赵家村。十五岁的连书永远属于赵忠国就足够了。