《吸烟有害健康》黑麦冬

6、第 6 章

　　6.

　　小燕出院了。她先来阿洋的病房转了转，一气儿削了三个苹果摆在盘子里，然后就去看小茗了。

　　（昨天 17:29）
　　怎么样
　　她看起来

　　她不吭声
　　不过我觉得挺好的
　　你放心吧，我跟我奶给她烧香了

　　谢谢
　　干得好

　　（18:09）
　　她跟我说话了

　　说什么了？

　　她说“TA肯定想知道我为什么这么干”

　　哦

　　（18:11）
　　所以呢？
　　她为什么这么干

　　我问了，但她说只能告诉你一个人

　　他看了好几遍这行字，收起手机，拿起床头柜上的香蕉，掰下一根，开始剥皮。

　　“怎么样？”阿洋问。

　　“我得亲自去一趟。”

　　“啊？是不是——”

　　他用力把香蕉杵阿洋嘴里：“是你个头！”

　　-

　　阿耀竖起耳朵听着延绵不绝的木鱼声，偷偷从放在柜子里的支架上取下那顶酒红色假发，又摘下一条同色系的家居裤——短是短了点儿，但这条□□最肥，应该可以使他免于因为一次变装罹患前列腺炎。离开时他看看梳妆台，又顺手拿走一个蝴蝶结发卡。

　　他把这些东西带来医院，在男厕里换好，走出隔间时吓得一条弧线偏离了目标。

　　小燕干脆笑得直不起腰，为了胃部康复只好强忍着不看他。他俩一前一后来到病房。正出门的护士一愣：“行啊，有颜任性哈？”

　　“这是我姐。”小燕表情严肃。

　　“你当我瞎啊。”护士翻个白眼儿，又看着阿耀，“用不着这样，小姑娘挺可怜，除了她妈和她就没人来过，你来我们不拦着。”

　　“喂。”

　　病房里传来她声音，细小轻微，对他来说却是如雷贯耳。

　　阿耀越过护士，看着小茗。

　　她脸朝着他，双颊是鲜艳的粉红色。这些天他查了数不清的资料，知道她会有这种病相，但此刻他相信不仅仅是如此，因为他自己的心跳从没有像此刻这么重过。

　　“嗨，我来了。”他说。

　　-

　　“你知道吧，你现在的样子，好像那种狗。”她看着他笑。

　　他在床边坐下：“嗯，阿富汗猎犬，红毛的。”

　　“我就知道，没什么难得倒你。”

　　能难倒我的事可太多了，他想。

　　接下来的这一会儿，他们只是互相看着对方，全都忘了要开口的事。他目不转睛地凝视着她，渐渐有种怪异的失真感。眼下的情境似乎没有任何出口，时间的流逝就这样停止了。这就是那种时候，他想，他必须对她说那些早该对她说的话了，但也许她已经知道了，她从一开始就知道。你不是喜欢我？那天她说。

　　“你俩得快点儿，她妈可是快回来了。”小燕在门口好意提醒。

　　“哪来的？”她率先打破沉默。

　　她正看着他手里的蝴蝶结发卡，他刚把它从头上摘下来。

　　“这个？我妈的。”

　　“真有趣儿。”

　　“是，她这人擅长给人惊喜。”

　　她视线重新抬在他脸上。她瘦了很多，但眼睛还是很有神，让人实在难以相信医生说的三周危险期。不过这些天他已经找到了一个能勉强让自己好受点儿的道理。时间从来都不是问题，过去和未来也不是问题，当下究竟在发生着什么才是唯一的问题。

　　“所以呢？到底是为什么。”他问她。

　　“好吧……理由我能编一大堆，但其实都是借口。”她把一绺头发勾过耳后，认真看着他，“我这么干是因为我非这么干不可，因为我不正常。”

　　“别这么说自己。”

　　“真的，我其实也想像你一样，选最正确的那个选项，但那太难了，我做不到，你是怎么做到的？”

　　“哪有什么正确选项，我只是尽量选最安全的那个。”

　　“快点儿哦！”小燕又拢着嘴悄声喊。

　　小茗看看小燕，又看回他，然后垂眼看着被单上自己交握的手。

　　“那个诗人，是我爸。”她说，“别的就像我告诉你的那样。”

　　“嗯。”

　　“有天我看到他喝可乐，问他要，但他不给，自己喝光了，只撑到了第三天。他自己对我妈不忠，却又很在意我妈用同样的方式羞辱他。”

　　他看到了她额头渗出的汗珠。她的脸颊粉得很不寻常，真的像桃花一样，他看得入了神，尽管知道那正是厄运来临的前兆。他想说算了，别说了，又担心错过这个机会就再也没有机会，他到底想留下她还是留下一个答案？有没有可能他有资格贪婪一点？

　　“就当是历史遗留问题吧。”她又说，“那后来我只要一进书房就能看见我爸，又站在那儿，迎着窗户，仰着脖子，朝嘴里灌着黑乎乎的水，喉结一抬一抬……可离开书房之后，我还是会对来找我妈的男人客客气气的，告诉他我妈在哪，然后又害怕着他找到她后他们会做什么……这些事让我难过，也让我厌恶自己，你知道吗，如果有人对我好，我会担心他喜欢的并不是完整的我，因为他还没见过藏在书房里的那个我，如果有人对我做坏事，我也觉得是应该的，因为我自己就是他们践踏伦理纲常的爪牙。”

　　说这些话时她没有看着他，这种情况并不多见。她有一个她自己的去处，里面的阴影和幽灵都只有她自己看得见。他突然有些灰心，也即刻感到了这种灰心。此刻他更加不敢去想如果就此与她分别会怎样——以后它就会一直陪着他了。这个无解的谜团会一丝丝从他的呼吸道和毛孔渗入，他会像一具被焚烧过的骸骨，独自灰心丧气走在一条又一条黑漆漆的路上，直到和她在光亮中重逢。

　　“好了么？抓紧时间了！”小燕又在喊了。

　　他有点儿慌，不再细想，一把抓过她的手，紧紧握在手里。很新鲜的触感。温差唤醒了手心的全部感知。她的手很软，像握着一朵棉桃，皮肤细腻又柔滑，在此以前他怎么也理解不了的形容词。

　　但他已经没时间体会更多了。他也不知道该怎么和她道别。面前的人鲜活生动，他哪能轻易通过几句宣告就接受她的离开？他只是被动地在演习一次告别，它可能根本就不是唯一的一次，却偏偏也有可能就是。所以他现在到底能做什么？他感到了双重的绝望。他所拥有的全部能力不过是在最后关头对她说些好听话。

　　“先把这些放一放，好么？赶紧好起来，世上又不是只有你家的书房，还有好多地方你都没去过吧，我带你去。”

　　她的虹膜最深最深处忽然升起两颗黯淡的星星，隐蔽得只有他能看到。

　　“你已经带我去过了。你知道么？一共是六十根，那些烟，但有一根被你扔了，剩下的五十九根里，有二十二根点着的时候，你都带我去了别处。”