《不夜城的列车》倾江一诺

40、灶王爷与饺子

　　“不行，你这个面不行，软塌。”

　　曲超英一边擀面皮一边絮叨，擀面杖——如果仔细观察会发现那是一根卸掉电池的应援棒——在她的手底下飞快轱辘，球状的剂子很快变成一张滚圆的饺子皮。

　　小桌子地方有限，放不下两张面板，于是靠着走廊这一边的桌子和折叠椅上，就坐着陆娜夫妻，他们用同样的面皮做着胶罗钱。

　　“你少放点糖。”陆娜指挥阿锴。

　　“姐姐，我比你会。”阿锴不听她的，拿起一个三角形的面团，往里扔白砂糖，然后填了一点点红枣。

　　曲超英捏着一沓饺子皮，有点迷茫：“放什么馅呢？”姜辞墨从小推车里翻出来一袋五香鸡腿，对左边的曲超英说：“你往饺子里塞点。”又跟右边说：“你们往糖糕里也塞点。”

　　陆娜笑了，“哪有给神仙吃五香鸡腿的？这是甜糕。”

　　“无所谓。”姜辞墨道，“你们已经用面做甜糕了，还不许神仙吃点带油腥的？”

　　周龙在一旁擦玻璃，提醒道：“整辆火车就这一袋面粉，你们省着点用，过年还有一顿呢！”众人纷纷骂他晦气：“过年就下车了，乌鸦嘴。”

　　在不远处的窗框上，挂着一张大白纸，上面用红笔勾勒出一个古代男人，留着胡子，梳着高发髻，长得像《三国杀》里的诸葛亮。下面画了几枚圆形方孔钱，上书：灶君先生。

　　这是金启辛的杰作，至于为什么下面画着的是钱，因为他手机里只存了张财神爷的照片，这是他的巧思，属于二神共拜。

　　今天是1月15日，腊月二十四，南方小年。不过由于北方小年夜没过，干脆一起过了算了。于是众人按照地域南北分成两滩，一起忙活，分两次把灶王爷送上天。

　　“过了今天，说不定大家就散了，得庆祝一下。”

　　他们说的是电子板上的内容。这两天，经过各种猜测分析，他们基本理顺了“你到哪里去”这个严肃的人生命题，马上就要到激情一跳的阶段了。

　　如果这一次，他们真的出去了呢？

　　想到这里，众人竟然意外地有点不舍。

　　这段经历说不上愉快，但的确奇妙，这辈子遇不上第二次了。于是他们决定采用中国最古老、也最流行的庆祝方式——吃喝。

　　人们分了四组。第一组，北方小年吃饺子，他们用矿泉水和了面粉。其实车上哪有面粉，是侯佳音从她们包厢一个大娘的床底下拿的，当时那大娘说带多了，要给侯佳音一袋，她没要，现在拿过来正好。等大家醒了再还给她。

　　第二组，南方小年祭灶糖，做红桃粿。陆娜阿锴弄不来米粉，也拿面粉做了有形无神的假“胶罗钱”，力图把灶神糊弄过去。没办法啦，老神仙，这里资源有限，保佑我们赶紧出去，给你吃好吃的哦。

　　第三组，是“二十三扫房子”组，周龙自己一个人坚持要完成这传统民俗，他先是用扫帚把整节车厢都扫了一遍，接着开始用抹布蘸消毒水擦玻璃。隋风跟叮咚说，如果他能帮忙，就算他社会实践分，给他在表上签字参与家务劳动。

　　叮咚爽快地答应了，他擦地，周龙擦窗，两个人分工很和谐。

　　第四组是智力组，剩下所有想浑水摸鱼的都来了这组。由侯佳音执笔（高中生的文化水准是任何年龄段都难以企及的），姜辞墨主诉，杜雨晴监督，金启辛和隋风管理所有“道具”，进行补充。

　　1、侯佳音
　　道具及情景：陈佳音第一次被导师赏识时，导师脚上穿的红靴子
　　意义：陈佳音走入娱乐圈的契机
　　你到哪里去：初心，伯乐与千里马的相互信任，热爱的民谣音乐

　　2、隋风
　　被父亲家暴时，打他的木棒
　　不幸的童年和原生家庭
　　温暖的亲情，完整的家庭和亲人

　　3、曲超英（曲松君）
　　好友李芳庭父亲李庆有教授的西夏文研究手稿
　　被时代打乱的计划和人生
　　理想，友情，文化遗产保护

　　4、杜雨晴
　　在北京某处见到的金黄色银杏落叶
　　因为灾难产生的对四川的眷恋和归属感
　　精神故乡，地域文化

　　写到这里时姜辞墨问杜雨晴：“你现在确认这是北京的叶子吗？”

　　杜雨晴点头：“应该是了吧，我去过的地方有限。但北京太多地方有银杏树了，说不准是哪里。”

　　5、金启辛
　　在次女出生时祭祖烧给祖宗的金元宝
　　家族血脉的传承
　　女性与传承，父女关系，民族文化

　　6、陆娜
　　童年时自己喜欢的一件棒球服
　　自己独特的时尚眼光，独特的家谱排行
　　做自己热爱的时尚事业，珍惜被重视的感觉

　　“是不是哪里怪怪的，这样听起来好自恋。”陆娜满手面粉地问。

　　“那个，在你的幻境里，是不是能看见你的姐姐们？”姜辞墨提醒，“你回忆一下这些不愉快的，没准能多点线索。”

　　“哦……对，”陆娜讲，“被忽视的姐姐，加上一句这个。”

　　7、梁泽锴
　　六岁时求着父母买的电吹风
　　独特的男□□好
　　做自己热爱的电吹风事业

　　“电吹风事业是什么事业？”杜雨晴问。

　　“呃……做造型？”梁泽锴迟疑，“写造型师吧。”

　　“我信你高中语文30分的事了。”陆娜吐槽。

　　8、毕长煦
　　大姨姥最擅长和喜欢的排球
　　被大家长关怀和影响着的孩子
　　孤独的秘密森林也不知不觉被其他成年人和东北的土地影响着

　　写完这一条的时候，大家纷纷感叹叮咚组织语言的能力大于99%的成年人，特指阿锴。姜辞墨捅了捅杜雨晴：“你觉得这有点像你和北京的感觉吗？逃避但又互相影响，就像是我第一次跟你聊天时说过的精神家园，它可能不单指某个具体的地方。”

　　杜雨晴不说话，这倔孩子。

　　9、周龙
　　亲生父亲的学生证
　　留守儿童的童年，没有父母的感觉
　　爱自己的爷爷奶奶，关注自己，不因为任何困难而停止向前的人生

　　“你好励志，像日剧中的男主角。”姜辞墨道。

　　“啊呀，我哪天能当一次男主角，我就在爷爷奶奶坟前长跪不起，给他们点三千块一柱的通天香。”周龙哈哈大笑。

　　10、姜辞墨
　　东北的村庄里孩子们在玩的嘎拉哈
　　神秘的父母和奇怪的成长轨迹

　　“甭神秘了，可以确定你父母是漠河人了。”杜雨晴难得说了一句实用主义的话。

　　“是。”姜辞墨道，“关于嘎拉哈我有几个解释，一个是代表我父母之中某个人的童年，跟阿锴的电吹风的意义差不多。第二个是代表快乐，之后快乐被摧毁了，因为那一场大火，这跟陆娜的衣服一样。大火是非常特殊的意象，其他人的幻境中没有生命威胁。这场大火熏晕了我，意味着它可能涉及到几条生命。这就是我的第三种解释，也许嘎拉哈代表的是父母的某个朋友，男他或者女她，在火灾中去世。这一种，跟曲奶奶的手稿类似。”

　　“还有第四种解释，不过有点可怕。”

　　她这几天脑子里全是这种事，条理异常清晰，“我看到的幻境不是幻境，和叮咚一样，那是真实的山林。山林被烧毁了，在某一天，它摧毁了玩嘎拉哈的孩子，也摧毁了……我父母的人生。”

　　侯佳音倒吸一口凉气。

　　“莉莉娅，”杜雨晴轻轻抱住姜辞墨，“会过去的，一切都会好。”姜辞墨心下感动，也回抱住她，这时，金启辛突然也喊了句“莉莉娅”。

　　大哥一直都叫她“小姜”或“那小姑娘”的，忽然用如此柔情喊出她的小名，姜辞墨有些惊讶，问：“什么事？”金启辛重复地喊：“莉莉娅，这是啥名儿？”

　　“我小名。”姜辞墨说。她早说过的，可能金启辛当时没在听。

　　金启辛摇头：“我是说，这个名字是个俄罗斯名字。我之前采访过一个俄罗斯族女孩，她讲过，在苏联时代有一些女名很流行，甚至流行到了中国的北部区域，比如莉莉娅，娜塔莎。”

　　“你父母的长相是否具有俄罗斯族特征？或者高加索人的特征？高鼻梁大眼睛蓝眼珠啥的？”

　　“没有。”姜辞墨很肯定，就连她自己的脸上也找不出任何一处“西方”面孔来。

　　“但你的思路很明智，”她说，“这小名从我记事时起就在叫，他们只叫我的小名，从来不叫大名。如果说「辞墨」我没有想多，就是「辞别漠河」的含义的话，这名字是挺悲伤的，他们不喜欢很合理。那莉莉娅，应该代表了一些好的念想，才让他们愿意称呼。”

　　侯佳音忽然心疼姜辞墨，她这样轻松地说着父母强行施予她的含义，名字，本来应该是父母对孩子最好的祝福啊。

　　“行了，拿锅，吃饺子！”

　　曲超英的一句话打破僵局，周龙像是等了很久一样突然从某处变出来一个小锅。

　　“这是我自己留的，有时候车上东西难吃，就自己煮点速食面。”

　　大家把饺子和胶罗钱通通放进去一起煮，车上有个小小的移动灶台，还是当时柳列车长给一个经常坐这趟车的胃溃疡的农民工弄的。锅里咕嘟咕嘟，冒出来一丝香气，闻着，应该是五香鸡腿的香精味道。

　　隋风突然指着锅对陆娜说了句话：“这就是我们东北的乱炖。”陆娜问真的吗？其他人憋笑点头。

　　“骗小孩啊？”她翻白眼。

　　趁着煮饭的功夫，姜辞墨去厕所拿了只老鼠扔下去，发现这回老鼠没上来，电子字幕的移动速度加快了。

　　万事俱备，只欠吃食。

　　饺子在锅里冒着热气，窗外，传来叮叮咚咚咚声响，已经持续好长时间了。

　　“有人在战斗呢。”叮咚说。

　　“谁在战斗？”姜辞墨问。

　　“天使和勇者啊，为了救我们出去。”叮咚使劲闻了闻，他很喜欢这种味道，也喜欢这种气氛。“我们很快出去了，很快很快，没准，就在明天？”