《我想抓住你》鸟晦

11、番外-章安橙篇

　　又买了很多指甲油回家，通通都是坏女人色。去医院不能涂指甲油，学了医以后我的指甲从五厘米变成了五毫米。每年的节目就是假期搞几瓶指甲油玩。
　　玲玲每次喊我去做美甲，我说不做，看着你做。她问我为什么，我说，坚持不了几周就没，很讨厌，浪费钱。然后她就嚷嚷着要给我搞什么穿戴甲。穿戴甲是什么玩意，我捂了捂她在我耳边科普的声音，感慨女人家的东西为什么可以这么复杂。
　　过完年，俞见行早早地就回学校那边了。他这下半年应该是要开足了马力忙他们那个创新创业项目。
　　他们建筑系的东西，我也不太明白。我只知道在家里摆的一堆堆图纸看着很有美感，人总说男人比女人更适合艺术。
　　每每握住俞见行手的时候，我都喜欢看过来看过去。他可能是习惯了我这种变态行为，每次我冲他要手的时候，也只是伸出手任我摆弄，偶尔会弹了我额头再给我。这一点太过分了（黑线加粗）。他的手掌很大很有力，干燥温暖，但却感受不到粗糙，掌纹也很清晰。我看了看，翻出来早几年迷信时候喜欢看的掌纹分析。
　　嗯，他长命又富贵。我放心地翻回去，亲亲他的手。他另一只手摸摸我的头，问我怎么了。我笑笑，说没事。
　　俞见行有时候在家里做他的作业，我看着他觉得和我这个学医的简直有点同病相连的感觉。虽然他肯定没有我忙的，但是图纸也确实醉人。
　　他想过很多种我们的未来。
　　我之前和玲玲说：“你说我包养个男人也不错。”
　　玲玲问我为什么。我说：“你想啊，养个男人在家里，做饭洗衣服，脏活累活都是他干。我在外面劳累，回家还有人安慰。是不是很划算。”
　　她想了想，说好像有点道理，又说我这是歪理。
　　我说她这是嫉妒我们□□。
　　不过我明白玲玲一直想找到可以依靠的人。这件事我一直知道，希望终有一天她可以找到属于她的白马王子来保护她的玻璃心。
　　至于我包养俞见行这件事，也在俞见行设想过的我们的未来里。他说：“你在医院好好上班。我认真学习进修，没事再画画图纸，搞搞设计。大事听你的，小事听我的。比如今天吃啥这个问题得交给我。交给你咱们下辈子再吃饭吧。”
　　我嘲笑了他吃软饭吃得很高兴这件事，但是也很高兴，因为我也是可以让人觉得安心的人了。

　　俞见行又发来信息，问我过完年什么安排。
　　我看着他跟留守儿童一样，残忍地告诉他我还得去医院实践，做完再回去。
　　他一腔热情被我浇灭，但是也不能说什么。我跟他说，我买了几瓶指甲油，让他帮我收快递。他又精神了，说可以，他收一百个都行。
　　果然，男人不能让他太闲。太闲容易变成怨男。
　　我摇摇头，收起手机。
　　医院里每天都很吵闹。医生、护士、病人、病人家属。来来往往，熙熙攘攘。这里就是最真实的世界。你会看见真实的或者真实里透着虚假的眼泪，你可以听到祈祷，也可以听见平静。太多声音了。
　　现在只是作为医学生去看着这些人，将来正式进入医院工作，成为医生，我又会怎么想呢。我问自己。不过好像不重要了。
　　有段日子，我时常在想，如果过去的一切都没发生，我会变成什么样子呢？
　　我明白这是一个悖论。
　　我突然很想俞见行，窝在他的怀里，什么都不用想，睡我的大头觉就好。恍惚间，我看见了俞见行，我感受到自己很幸福很幸福。这是梦吗？那么我不要醒来了，醒来会痛的。

　　我的妈妈不是我的妈妈。
　　我真正的妈妈在我四岁的时候就离开了。我对那时候已经没什么记忆了。只记得爸爸带着我有段时间过得很辛苦。后来上小学，爸爸领来一个女人，她长得很漂亮也很美。爸爸告诉我，以后她就是我妈妈了。
　　我的亲生母亲姓安，那也只是因为我的名字里，有一个字是取自她的姓，除此之外关于她的，我什么都记不清了。我只知道我的继母，我的新妈妈姓陈，叫陈兰，是一名小学老师。她很温柔也很干练。在外她总是很凶，虽然她对我很好，可我很过分地没怎么叫过她妈。
　　她是我继母这件事，在我长大以后没人知道，连玲玲都不知道这件事，我只偷偷告诉了俞见行，还是在讲故事的时候不小心说的。大家都觉得我有一个很幸福的家庭。爸爸有钱，妈妈有文化有能力。
　　她很注重对我的培养，她比我爸爸还担心养坏我。没有什么童话故事里恶毒后妈的情节，相反的，我们只是很普通的一家人，甚至普通过了头。她送我去上钢琴课，舞蹈课，也带我学过书法，送我参加了例如演讲等一切能培养我能力的比赛。奥数课，英语课，我的周末被这些东西填满了。那时我也顾着让自己变优秀，甚至还觉得自己学得东西不够多。后来我听到玲玲和我一般年纪在乡下捉虫子，爬树，玩水的故事，我才意识到我没有童年。
　　十二岁的时候，大家都开始发育。有了很多恶毒的想法。骂人、说脏话，讲别人的八卦，这些都变成了很常见的事情。性本恶也不是没道理的。当我也变成别人的话题时，我开始 这样想。偶然被班里同学知道我的妈妈是年级主任之后，他们说我的成绩都是抄的，诋毁我的妈妈说她给我透题、补课。那时候还很瘦，长得也还算是好看吧，班里头几个男生喜欢我。他们就开始传我的八卦，说我今天给那个写情书，又说我抢了谁喜欢的男生。可是我真的没干过那些事，我变得很委屈。
　　有次我的英语考得不好，我趴在陈阿姨办公室写作业，她回来看见我的成绩不好，可能那天她过得也不好，凶了我几句。但是讲完她就后悔了，我能感觉到。
　　上初中以后，我依然优秀，让大家很省心，优秀过了头。我开始变得很孤独。青春叛逆的时候，大家都开始悸动。我在某天夜晚打开手机之后，成宿成宿地开始看小说漫画。想来，那也是叛逆吧，但是我的心里就像是缺了一块，用什么东西都填不满。
　　有次考试，我考得非常不好，当时的班主任吓了一大跳。那是我第一次考出年级前十，直接在名次后面加了一个零。我再三说，是考试那天发烧了，不舒服。老师拉着我，给我开导了一节课。我笑着走出办公室，后来哭了整整一节自习课。陈阿姨知道我这次考试考得不好以后，她安慰我，说没关系，找到问题在哪就行。她问我要不要看看自己的原卷，我说好，她打电话给我爸爸，让他给我把试卷打印出来。过了一会，陈阿姨好像开始哭。我不知道她为什么哭。她叫我，橙橙。我在厕所里，听见她叫我。
　　妈妈对你不好吗，你是对我有什么意见吗，她这样问我，语气变得有些委屈还有些小心翼翼。
　　我说，好呀。
　　她拿着手机，问我，那你这篇作文为什么这么写。
　　那篇作文里我第一句话是这么写的：我的妈妈不爱我。我心里想着你就是不爱我的，你关心我，可是不爱我呀。
　　她说：你爸爸这么迟钝的人，都觉得那个文章不对劲。这一次我确定她哭了。
　　我洗了把脸，过去抱住她，那是我为数不多叫她妈妈的时候，我说，妈妈你别多想。我想欲扬先抑没扬起来。她心里建设很强大，后来她开始安慰我，可能也是在安慰自己，你下次不要这么写了，欲扬先抑写不了就别写了，你看你这文章得分也不高。我靠在她怀里，说，嗯。
　　后来，我一直喊她妈妈，她总是很高兴。可是我在之前和后来的很久很久，感受不到有人是爱我的。无论是我爸爸妈妈、哥哥姐姐、还是我那重男轻女的爷爷奶奶。他们都离我好远好远。
　　初三之后，有天老章接到我，他看上去很高兴。他一向是嘴把不住门的，我知道了我被保送了当地最好的高中。可我一点也不高兴。但是爸爸妈妈都很高兴。从那以后，我开始躲。我想避开他们的眼神和接触，话语越来越少，我越来越沉默。某天中午放学回来，路过红绿灯口，我看着红灯变成绿灯，往前走的时候，一辆车没刹住险些撞到我。我想，撞死我好了。
　　在踏入电梯的前一秒，我跑了出来。我躺在家楼下，看着太阳挂在天上。我被照得暖洋洋的，我觉得太阳真是炫目得讨厌。回家以后，妈妈开始惊呼，你怎么了，背后全是灰。她打量着我，问我摔哪了。我说没事就是蹭到墙了。她放下心来让我先洗手吃饭。
　　从那天以后，我开始讨厌太阳。

　　上了高中以后，我提出住校。我计划着从妈妈和爸爸的生活里消失了。我对玲玲说：我想考很远很远的地方，我想出去看看。我对陈妈妈也是这么说的，我还对她说：“我之前觉得没有弟弟妹妹也挺好，现在觉得有个人陪我也不错。”陈妈妈听了摸摸我的头，没说好也没否认。
　　后来我周末回来，看见妈妈的肚子一周一周地变大。我明白她怀孕了，我即将有个弟弟或者妹妹。我是真的很高兴，也松了一口气。与此同时，我的精神一天天变得不好了。更多的时候，我强撑着把一天的课上完，写完作业。在这个题海浸泡的学校里，我做的东西，顶多算洗了脚。我不是什么天才，我的成绩开始变得不好了。虽然我还能考到年级前二百名，也只是很偶然了。成绩拿回去找妈妈交差用。
　　高一的暑假里头，弟弟生下来了，名字是我取的，叫他章敛翼。我想让他成长出翅膀，能风起扶摇也能知道收敛，可以变成他人的庇护，尤其是妈妈。这对我们都很重要。

　　高二的春天我终于放弃抵抗内心的叫嚣。周末回来，我拿了我的零花钱，穿着单薄的衣服在街上走。其实没人发现我不见了。我走了很久很久，走不动的时候我放弃了。打了一辆出租车，说，去二健。不知道是不是司机开得快，还是我真的走了很远，和我家在城市对角线的地方车子走了十多分钟很快就到了。
　　我蹲在秦州第二健康中心门前蹲了很久。满脸都是眼泪。我不知道我为什么哭，就是想哭而已。
　　医生把冰凉的机器放在我的身体上的时候，我被冰得缩了一下。他温柔地问，穿这么少不冷吗。我感到意外，仿佛我只是一个最普通的生了病的姑娘。我不是疯子。他问完我，我还是没感受到冷。
　　我做了心理评估测试，抽了血，查了心率。等报告的时候，我发现自己无事可做。最开始，我是不想来的。我只想买张高铁票，穿上白裙子，在海里自生自灭。但是我还是想知道自己怎么了。
　　我坐在嘈杂的诊疗室里，有小孩哭闹，时不时有人来敲门。这里匆忙到我觉得不应该在这里浪费别人的时间。
　　对面的医生看着他手里的报告，属于我心理的评估报告的一沓纸。他的表情越来越凝重。我突然松了口气，原来我好像是生病了，病得很重很重。
　　他想找我的家人来。我说没事你跟我说就行。
　　他说我的情况必须住院，
　　他说我得了偏激性人格障碍，还有抑郁倾向。
　　他说你是不是总觉得有人要害你。我摇摇头，说不出话来。我想，我只是觉得活着没意思而已。医生看着我，我以为我顶得住，在我听到他说你不会有癔症了吧。我的眼泪绷不住了，后来我就像一个死鱼，油盐不进。他问了我父母的电话，我想，是不会有用的。但我还是想看看。我报了妈妈的电话。
　　他们很快就来了，我听见妈妈和外面跟人吵了一下，又很快进来。她要抱住我，我很抗拒她。医生稳定住她的情绪，对她说了我的情况。听到我要住院的时候，女人彻底冷静下来，拿出自己领导者的姿态，语气平淡又自信，她说：“我相信我孩子没事的。”我藏在帽子里的脸笑起来，笑着笑着，眼泪鼻涕又一把留下来。看吧，这就是你想知道的，我对自己说，也想对医生说。怎么会有人来救我呢，怎么会呢。
　　她买了药，收起了我的报告。掩饰起一切我痛苦的痕迹，留下我一个人。她把药藏起来，对我说吃药没有好处。她问我想不想去学校，我不理她。她说给我请了三天假，让我好好休息。
　　她是个过得不容易的女人，糟心的后女儿，亲生的小儿子，工作很忙，老公有钱但是遇到了事也只会拍拍屁股一堆破事扔给女人家。这就是女人们的命运。我窝到被子里，很同情她，但也更同情我自己，也恨我自己。
　　但我也只是一个小女孩而已。生病不是我的错，这事没人告诉我，我后来才明白。
　　我向她道了歉，表示让大家担心了。她向我诉说了她的难处，我很理解她。后来她不管我了，我和她若即若离，某天我放学回来，那会我心情不好，把这个打扮精致的女人晾在一边，后来我想明白了，冲她笑了笑，她给了我钱。
　　我想，给不了爱，给钱也行吧。
　　从那以后，我疯一样地攒钱又花钱，买一切喜欢的东西。我想这是个坏习惯，但是没影响到任何人，也挺好的，我安慰自己。
　　我的草稿本上不仅仅是数学物理，多了我自己算小药片的算式。一瓶药14片，一天两片，一瓶药一周。我两个月去一次，一次带八瓶药走。
　　医生看我一天天精神好起来，他说我的情况好起来了。我冲他露出一个笑脸，那是我第一次笑。他问我，最近和妈妈的关系好不好。我点点头，对他说，我快毕业了，马上高三了。他对我说，好好过吧。
　　那段时间，我想明白了很多事也渐渐不明白很多事起来。
　　在早晨咽下两片药连水都不用喝，有时候觉得自己情况还好，尝试给自己断药的时候，在第三节课心悸和恐慌让我几乎以为我要窒息。我打开药瓶，吞了两片药下去。
　　我想靠药物撑起来一天，怎么可以呢。后来我学了医，看到一本书里作者写，“抑郁治疗本身就是抑郁的压力来源 。”我想了想，确实是这样的。
　　我的日子混混沌沌，好在我足够坚强。靠在药片和用MP3哄自己睡觉，把书强行念了下去。
　　氟西丁我吃了将近大半年。我突然想更坚强一些。在暑假里，我没买新的药。除了我攒了一个袋子的药瓶盖子，每个盖子上我都画了简笔画，再把他们收起了藏在我的旧物箱里。有时夜里睡不着，偶尔心房刺痛和肺部不适，暴瘦的十几斤很快在高三因为长期熬夜补了回来，我病一场的浩劫没留下任何痕迹。要说有，只能是脸上的婴儿肥全数消失，我整个人的性格变得张扬又恣意，仅此而已了。
　　高三顺利毕业，我还算争气，985能报不少，211里面可以说随我挑了。我看着妈妈欣慰的样子，想着好像已经过去很久的高中生活，我也高兴起来了。
　　我和玲玲说，我想去远的地方看看。这句话不假，女孩子就是更应该多看看外面的世界，妈妈也这样想。但到了报志愿那天，我犹豫了。我突然很想留下来，留在这个哭过，绝望过的地方。这个地方也没把我怎么样，没必要如仇一样看待它。哥哥问我怎样想，我说还得盘算盘算。他拿了我成绩，说要帮我对比了。之后他感慨我的成绩很好报的，又说我怎么选都行的。
　　文婉叫我出去吃饭，她说自己报了几所学校，她原来是想当老师的，现在选了川渝那个地方上学，光选了地方没管专业。我想，川渝是个好地方，能去自然是好的。我看着她的脸，心里做了决定。
　　我决定留下来，在最后的时光里。
　　我是个没有什么未来的人。我想，在这里呆着就好。

　　从我十六岁变得特别难过之后，我想象过无数种死亡的方法。也包括像上帝祈祷，在躺下去之后，再也醒不来。我想，这是最温柔的死亡方式了。可是上帝他老人家太忙了，也没空理我。我这样的人，善终也许很难，虽然我没做过好事，但也没害过人，我的祈求也不算过分吧。我的高中舍友发现过我自残，她某天开玩笑，不会咱们宿舍四个人躺下，起来只剩三个了吧。我知道她担心我，虽然我真的这样想过。我还是摇摇头，说这太吓人了，不会的。
　　后来，我想到了，以一次旅行的意外来完美掩饰自己的死亡。
　　记得初三暑假，一起和父母去爬华山。有的地方真的很危险。我问妈妈，如果掉下去算意外吗，会有人赔钱吗。妈妈有些恐高，但脚步依然坚定，说话的语气还是很冷静，肯定是意外啊，应该没人赔钱吧。
　　我想，这样死什么都留不下是不可取的。我想留下点东西，钱就不错。可惜我的命不值钱。我又开始研究寿险了，后来发现那玩意其实也不靠谱，就放弃了。
　　但是我的旅行还是提上来日程。我想也许就是在十九岁上完大一的暑假吧。趁着大家都还不忙，准备开始新生活的时候。我为自己选了一个好日子。
　　没料到的是，我遇见了俞见行。俞见行可以说，是我给所有人在我故事里安排好结局之后，我人生故事里意料之外的意外。

　　我在河边遇到他的。
　　那时候我刚刚开始喝酒，有时喝酒还会脑子发蒙。这一次就是。我像个酒鬼，从街头喝到街尾。走到河边的时候，俞见行已经在那里坐着。第一次看见有人像我一样坐在围栏上，还觉得有点新奇。我看着他坐在那里的样子。有点好笑，不知道为什么，看见人坐在那里，全身透着一股子的颓废气息，绝望又放松。我坐在那的时候，也是这样子吗。我好奇着自己的样子。我喝着酒，我告诉自己也许他只是想吹风，不要多管闲事，边想着从袋子里拿出一瓶，我冲他打起招呼。喝酒真的上头，不过没关系。我开始给他讲故事，讲着讲着我没出息地哭了。
　　晚些时候，他看我酒喝多了，跟在我身后不近不远的地方，送着我回家了。我看着路灯下的影子，第一次觉得不孤独了。

　　我又遇见俞见行了。在高铁站。后来我们在一起了。他说他就是想和我在一起，我说我也是。不知道为什么，我们俩人真的变得谁也离不开谁。
　　俞见行长了一双很会爱人的眼睛，每次我望向他的眼睛的时候，我总这么想。
　　和他在一起，会一直幸福吧。
　　我想了想，算命的好像真的挺准。高二某天晚自习回来，我一个舍友变得很焦虑，以至于她开始想着算命。我觉得有点好笑，不过还是好奇能算出来什么。大家挨个往算命软件里输自己生辰八字，算到我的时候，说我十四岁到十八岁这段日子过得最坎坷。看着，我笑了。同学问我，你坎坷吗。我说，可能有点准吧。这些年过得也不太平，我心里想。接着大家都开始认真。结果算出来，就我一个倒霉蛋年少坎坷。好吧，这样也行。起码遇不到什么更糟糕的事情了，我的接受程度很高。
　　当我的日子变得平静又按部就班，渐渐地，我开始害怕了。
　　我害怕我的幸福只是虚假的泡沫，一碰就没了。我也害怕这只是让我变得更坚强的挑战，毕竟痛苦才是最磨人的。但是我不想更坚强了。
　　我的家庭很幸福，但我其实没被人爱过。对于俞见行也一样。当我意识到俞见行爱我的时候，我第一反应不是欣喜，是害怕。我害怕他有一天会不爱我，但我也怕他爱我爱到不归途。我明白，我只能是任何人的穿堂风，我就是个定时炸弹而已。总有一天会抛弃世界跑掉的。幸福对我来说，也变成了压力源。
　　俞见行自己没发现，他比我还害怕我的消失。四季里，让我感觉不舒服的时候，我插着MP3躺在俞见行怀里的时候，是我们都觉得最安心的时候。可我不想这样。

　　他又开始计划未来了。从前他还会拉上我，现在他开始计划他自己的未来了。我很欣慰，当我确定，俞见行已经有足够抵抗这个世界的能力的时候。我知道，我该离开了。
　　我遇见俞见行的时候，他只是存在着的人而已。如果说我为了完美的死亡还有点奔头的话，俞见行连死的欲望都没有。他是个很脆弱的人。像极了从前躺在床上不知所措的我，这样是不行的。现在，他有了自己的感受，已经可以把注意力放在自己身上了。我带给他幸福过，还让他情绪开始转动，也许我即将让他痛苦，但我知道他还会重新幸福起来的。
　　放假前，我回了趟家，带走了我十几年的日记本，我把他们放进我和俞见行的家里。他会看到他们的，但不是现在。
　　人总是要工作的，俞见行会忙起来的。因此我陆陆续续地写了些愿望，在他空闲时候可以干到八十岁的事情。当然了，也许，他会开始一段新的故事。那就更好了。
　　我想了想，不剩下什么了。
　　我预想了所有走后留下的麻烦。确实有一些，但是没关系。也允许我任性热闹一回吧。
　　爸妈，弟弟，哥哥姐姐，杨玲，朋友们，俞见行。
　　我给弟弟留了很多东西，不担心以后他欺负爸妈，如果他有良心的话。

　　我总是有种预感。即使不叛逆，也许我会在成了家甚至有了小孩子以后，某天突然发疯，跑到大街上，或者来一场疯狂的旅行，假装意外死在某个角落。
　　想来就只有这一个选择，我清醒的明白，我病得太重了。我会在大笑之后立马哭出声来，上一秒还在欢欣，下一秒就变得痛苦万分。我活得好像很累了。很奇怪，明明我才二十一岁，但怎么像是活了八十一岁呢？
　　也许是我遇见俞见行太晚了，也许我不该遇见俞见行，有个年轻漂亮，健康健全的姑娘来爱他更好。
　　我有我的召唤，我看见了我的命运，像只蚂蚁，在莫比乌斯环上，永远只能停留在原地，没有丝毫长进。就像我的逻辑一样，偏执地，只给自己留了一条路。不过那对我来说也不重要了。
　　人总会死的，我宽慰自己，在我还年轻漂亮，被人爱得最深的时候，最后一次。
　　我是一个偏执执着的胆小鬼。在一切还可以停下的时候，我想给故事画个戛然而止的句号了。
　　我想象过无数种烟花落下的样子，最后我选择了最残忍的一种。
　　我眼前闪过我的一生。我看见了我的挣扎和痛苦，血和眼泪一齐从我的眼眶流出，我感受到我很幸福地被爱。在故事最后，我看到我短短二十年那场最美丽的烟火，那是一场，让人缱绻的爱恋。
　　谢谢你。