《独活》古老肉

9、回婆家过年 走亲戚的一

　　【5】

　　烩面蹲、卤面蹲、浆面蹲、板面蹲、饸饹面蹲……

　　每天都是面食高碳水，毛晨吃得快抑郁了。她要提肉蛋奶、果蔬青，要求维生素和蛋白质，立马就被扣上城里人瞎矫情的大帽子。

　　郝正毅吃得贼香，秃噜面条子那叫一个利索。有了面条，啥营养均衡都抛到脑后了，再给一头大蒜，那更是法力无边螺旋升天。

　　“你慢点儿吃，喘口气儿，别吃缺氧了。”

　　“你怎么不吃啊？”

　　“我……不饿！”

　　在婆家待一星期，比在健身房待一年收获还大，既能管住嘴，又能迈开腿，减肥效果立竿见影。

　　掰着指头数，掐着日子算，总算熬到了除夕。

　　婆婆包了饺子，毛晨开了眼界。

　　婆婆包的饺子确实拥有饺子的外形，但实际上是包子的厚度。更加魔幻的是，这一群饺包子还飘浮在红油汤里！汤里放了油条碎丁、紫菜、虾皮、葱花、香菜、芝麻……配料相当丰富，可见婆婆对烹饪还是很有想法的。包子、饺子、馄饨三位一体，分不清哪个是耶和华，哪个是耶稣，哪个是神经病。医圣张仲景亲临，也要大喊一句：这玩意儿不是我发明的，是木马病毒劫持篡改！

　　满满一海碗饺子，毛晨磨磨唧唧吃了半个小时。饺子皮太厚，面皮都是夹生的，她实在吃不下去，然后就可耻地剩饭了。

　　——料理是给人们带来幸福的，而你的料理只能给人带来不幸！

　　说的就是婆婆包的饺子。

　　婆婆盯着剩下的半碗饺子，脸上是一副容嬷嬷给紫薇扎针时的表情。

　　“严姑瞋目视儿媳，头发上指，目眦尽裂，眼珠迸落，噗咚两声，没入汤碗……”

　　那张脸都可以写鬼故事了。吃饺子吗？眼珠子馅儿的哟！

　　年夜饭由婆婆主厨，毛晨切配，七碟八碗堆了一桌子，一直忙活到春晚开始，一家人高高兴兴地开始吃饭。

　　然后神奇的事情发生了——

　　婆婆把毛晨中午吃剩的半碗饺子加热了，端到她面前，体贴地说：“大过年这么多好吃的，你得放开肚皮猛劲儿吃，别小鸡啄米粒似的，吃啥还剩半拉。”

　　毛晨像被施了定身咒一样，整个人都呆住了。

　　“她一个南方人，吃大米吃惯了，不爱吃这些面食。”郝正毅伸手端饺子，“饺子我吃，正好我中午还没吃够呢！”

　　婆婆一筷子打到郝正毅手背上，笑说：“捡狗剩儿呢？”

　　空气突然变得安静。

　　公公瞪了婆婆一眼，闷头连喝几盅白酒。

　　郝正毅偷瞄毛晨的脸色，心里也怨自个儿妈太难缠，除夕夜一家人吃团年饭，偏要揪着一碗剩饭不依不饶。

　　小姑子咂嘴弄舌吃嚼不停，含含糊糊说：“嫂子不吃就倒给铁蛋儿吃嘛，一碗饺子争过来推过去的，烦不烦呀？”

　　狗剩儿这种内涵字眼，不管有心还是无意，都是一种侮慢和不尊重。

　　所有伪装成玩笑的人身攻击都携带着隐蔽的恶意。

　　看破不说破，还能做婆媳。

　　毛晨没有撂筷子，也没有撂脸子。大家都是有身份证的人，没那么多幼稚病了，都知道团结协作顾全大局。她努力地做一个情绪稳定的成年人，有什么不痛快也憋在肚子里发酵，明面儿上依然谈笑如常。

　　“妈辛辛苦苦包的饺子，哪能说不吃就不吃？”

　　毛晨吃完剩下的饺子，肚子里塞得满满的，心里也塞满各种懊糟情绪。挟冰求温，抱炭希凉，终究是愚昧人天真了。

　　外面鞭炮齐鸣，屋里欢声笑语。

　　毛晨回屋里给娘家父母打电话拜年。娘家妈问她在婆家好不好，毛晨笑说好着呢，比在娘家过年还有意思。她想说自己很想家，话到嘴边又咽了回去。船行海中央，两头不到岸。敢问家在何方？

　　快到零点，春晚主持人开始倒计时数秒。新年钟响，小姑子积极拜年：“祝爸妈身体健康，万事如意。祝哥嫂新年快乐，大吉大利！”

　　毛晨回婆家好几天，一直瓜搭着驴脸的小姑子头一回眉开眼笑。当然，这笑容也不便宜。

　　“嫂子祝你学业有成，前程似锦。”毛晨从兜里掏出红包递给小姑子，又拿出早就准备好的红包孝敬公婆。

　　公公是木匠，在农村做木工维持生计。婆婆养鸡种菜，自产自销卖点儿农副产品，也没有其他收入。以往过年都给公婆包一万块钱红包，可今年是捏着眼皮儿擤鼻涕——使不上劲儿了！

　　郝正毅年终奖没发，置办年货花了不少钱，过年走亲访友也不能空着手上门，再加上给老人孩子发红包，以及家里各种按揭……

　　过完这个年，仓也空，井也空，吃土喝风，指日可待！

　　大年初一，放炮祭祖，在一片噼里啪啦的鞭炮声中，红红火火的一年又开始了。

　　清早起床，大人孩子装扮一新，披红挂绿衣冠楚楚地出门拜年。

　　过年这件小事，小孩子才会感到开心。老阿姨年届不惑，马齿徒增，还得加入无聊的拜年队伍。

　　拜年不能空着手，于是乎，大家肩挑手提，马拉驴驮，左手一只鸡，右手一只鸭，身上恨不得再背几头活王八。

　　武装突击队充满仪式感地向着乡庄进发。

　　齐得隆咚呛咚呛，百万雄师过大江！

　　坐客为什么叫串门？大概是因为出来进去都是一串串的，一拖二，二拖三，三拖无数。现场类似大型传销窝点，男女老少坐满一屋子，认真聆听长辈传道授业，解惑洗脑。

　　祖国地域广阔，鸡有鸡鸣，狗有狗狺，八大方言，各说各话。方言如同一门艰深的外语，不报班考证，就算你是中国人，你也听不懂中国话。所以，到了河南就像到了希腊，到了温州就像到了印度尼西亚。

　　有郝正毅帮忙翻译，毛晨和七大姑八大姨们交流起来也还算顺畅，咧嘴傻笑嗯嗯啊啊地应付一下就算完成会晤。

　　亲戚们闲话家常似乎都套用一个模板，基本都是来自人生审判长的灵魂拷问和社死问答——做啥工作啊？一个月挣多少钱呀？买房买车了没？罗密找着欧了吗？朱丽长出叶了没？啥时候栽进婚姻的坟墓啊？

　　一路拜见了爷奶叔伯姑舅婶，再努努力，就集齐了祖宗十八代。

　　毛晨抱着孩子走得脚酸腿疼，问郝正毅：“你家到底还有多少亲戚？”

　　郝正毅思考半天，摇头叹气：“我也不知道啊。”

　　中午在郝正毅他二大爷家吃饭。

　　男人坐大席，桌上鸡鸭鱼肉盘碗垛叠。女人和一群孩子坐小桌，桌上摆着七拼八凑的小碗菜，还有各种剩余的边角料大餐。

　　屋里呵气成烟，毛晨坐在冰凉的小竹凳上，哆哆嗦嗦的，脚都冻麻了。同桌的妇女裹得里三层外三层，笨重臃肿的棉衣比防弹衣还厚实。饶是如此，大人和孩子的脸上都带着两坨红红的皴裂。孩子们吃饭也不讲规矩，抢嘴护食，狼吞虎咽，在菜盘子里挑肥拣瘦胡乱拨拉，不会用筷子的直接下手抓。大人也好不到哪里去，吸溜面条吧唧嘴，咳嗽吐痰打喷嚏完全不避人。闭眼冥想一下，身边好像有支摇滚乐队——让我们融化在这节奏里，让我们一起摇摆……

　　走亲戚的一天，是快乐的一天。

　　傍晚回到婆家，毛晨累得臭死，进屋葛优瘫还没持续一个番茄钟，大姑姐带着孩子回娘家了。

　　一进屋，全家人就觉得不对劲了。

　　按照礼数，女儿和女婿都是初二回门，两口子带上礼品给岳父母拜年。大姑姐一个人带着孩子回来，手里还拎着行李袋，脸上神色忧郁，眼泡也肿起来了，明显情况不妙。

　　婆婆诧异地问：“芬儿，你咋回来了？”

　　“我自己家，我还不能回来啦？”

　　“姑爷呢？他怎么没和你一起回来？”

　　“你管他干啥？又不是跟屁虫，我走一步，他还得跟一步。”

　　“这大过年的，你俩又咋啦？”

　　“哎哟喂！我进门屁股还没坐稳当呢，您别刨根问底儿了行不行？”

　　婆婆叱骂：“你冷不丁地跑回来，没头没尾的，谁知道怎么回事儿啊？八竿子打不出一个屁，还怪我问长问短？”

　　“你个老太太真没眼色，”小姑子嗑着瓜子挖苦说，“你看她拎包夹铺盖的，一看就是两口子吵架被撵回来了呗！”

　　“我吵不吵架关你屁事？你抖什么机灵？”大姑姐怼了妹妹一句，情绪一上来，又转头骂儿子，“小王八崽子，你能不能老实点儿？一身贱躁骨头，跟你爸一个驴熊样儿！”

　　大姑姐的儿子约摸七八岁，正是人类幼崽最调皮捣蛋的时候，一进屋就蹦纵窜跳，配上丢丢丢、登登等登、登登等登的BGM就更像野猴子了。

　　公公两耳不闻窗外事，只忙着给外孙子塞糖抓瓜子。

　　郝正毅问：“你和姐夫咋啦？夫妻拌嘴至于闹到离家出走？”

　　毛晨给大姑姐沏了杯热茶，安慰说：“姐，你要受了什么委屈，就跟家里人说说，我们也好帮你出出主意评评理。”