《我们俩》吴居山

8、第八章

　　一周后，闫洪亮因入室盗窃被捕。
　　汪警官：为什么入室盗窃？
　　闫洪亮：我弟病了，需要钱。
　　汪警官：知不知道这是犯法的？
　　闫洪亮：知道，但没有钱，我弟就会死。
　　汪警官：你要知道，你需要因此承担刑事责任。
　　闫洪亮：没关系，只要能救我弟。
　　汪警官：我不能理解你为什么会因为一个没有血缘关系的人去犯法。
　　闫洪亮：你有亲人么？
　　汪警官不知道闫洪亮为什么这么问，看着他如炬的目光，沉默。
　　闫洪亮：有六个月了吧？
　　汪警官摸了摸自己隆起的小腹，再过两个月，她的孩子就要降生。
　　闫洪亮：你的孩子是你马上就要来到世上的亲人，我跟我弟本是彼此世界的陌生人，但现在，他就是我的亲人。

　　闫洪亮被判决有期徒刑半年。
　　汪夏英到福利院找到穆超。
　　郭院长：还麻烦您跑一趟。
　　汪夏英：我也是代表局里，他哥不是被拘了么，我过来了解了解情况。
　　郭院长：他哥的事还没让他知道，之前顶多三天肯定来看他一回，这已经块一个礼拜了，他总是问，我都是搪塞过去，但这孩子机灵，该是猜到点什么了。
　　汪夏英：瞒不是办法，早晚要让孩子知道，我从他哥那边了解到他们的感情很深。
　　郭院长：穆超这孩子平常不太爱说话，可能只是不喜欢跟别人说话，但他哥一来，脸上的笑马上就来了。
　　汪夏英：他现在的病情怎么样？
　　郭院长：不太好，一会进去看看孩子的脸色就知道了。
　　汪夏英被带到宿舍找到穆超，当她见到穆超第一眼时候就更加同感了闫洪亮想要救他弟的心情。
　　穆超整个人缩在床上，脸上透着一层霜，没有血色，像秋天的蔫茄子，瘦得病态，眼睛是明亮的，可没有丝毫精气神。
　　郭院长：这是汪警官，是你哥……
　　汪夏英打断：郭院长，我跟孩子说吧。
　　郭院长：那你们聊，有事叫我。
　　汪夏英用手支撑着床杠缓缓坐在穆超对面，整理好宽大衣服上的褶皱。
　　汪夏英：你哥什么事情都没有，好好的。
　　穆超的神情在她进宿舍的一瞬就开始紧张，在此刻长嘘一口气。
　　汪夏英：你怎么不问你哥他怎么了？你不是和他的感情很深么？
　　穆超：我以为他死了。
　　穆超说完这句话，眼泪从眼角缓缓淌落：活着就好，只要活着怎样都好。
　　汪夏英：你哥入室盗窃被判刑六个月，现在我管这件事。
　　穆超：我哥他为什么偷人家东西？
　　汪夏英：因为你的病，钱不够，所以他去偷。
　　穆超：我知道的，我就知道的……为什么每次一需要钱他就立马能拿出来，我贫血晕倒是，买保健品是，还有那次涮肉，还有……
　　汪夏英：是的，他没有任何隐瞒，向我们澄清他之前确实进行过多次偷窃，并且在早期留有案底。
　　穆超：我想去见见我哥，可以么？
　　汪夏英：现在不行，需要审批。
　　穆超：如果可以的话，希望能帮我快一点见到他。

　　汪夏英：你就没想着一走了之？
　　闫洪亮：想过，但不能。
　　汪夏英：是什么让你留了下来？
　　闫洪亮：因为他是对我好的人。
　　汪夏英：穆超只是一个孩子，据我所了解，他的生活还需要你的照顾，平常的大部分开销还都在他身上，他又哪里对你好呢？
　　闫洪亮：他让我进了他的纸屋。
　　汪夏英：仅此而已？
　　闫洪亮：我拯救不了现在的自己，所以我想要拯救小时候的自己。
　　汪夏英的心头突然划过一丝冰凉，像雨点滴入干涸龟裂日久的河谷。
　　汪夏英：你弟想要见你。
　　闫洪亮：我不见。
　　汪夏英：为什么不见？他很想见你，难道你不想见他么？
　　闫洪亮：我不想让他看见我在监狱的样子。
　　汪夏英：你不怕他把你给忘了？
　　闫洪亮：忘了就忘了吧。
　　汪夏英：你会不会把他忘了？
　　闫洪亮：忘不了。
　　汪夏英：如果不想见面，可以给他写一封信。
　　闫洪亮：真的么？
　　汪夏英：我会带给他的。
　　笔尖在纸上悬了半天，闫洪亮都没能落下一个字。最终，只在白纸上画了个五角星。
　　汪夏英：只有这个么？
　　闫洪亮收起笔盖，喉咙滚动：告诉他，长大了，别学我。

　　汪夏英：这是你哥给的写的信。
　　穆超展开信封见到那颗五角星，然后小心翼翼地折好压在床褥底下：我哥真的不想见我？
　　汪夏英：他不想让你见到他现在的样子。
　　穆超：他在里面过得好么？
　　汪夏英：他需要得到应有的惩罚。
　　穆超：夏英姨，谢谢你给我带信。
　　汪夏英：我能问信里的内容是什么意思么？我很好奇。
　　穆超：我和我哥躺在夜空下看过星星，星星是明亮的，是陪伴，他要我好好的，他一直都在。
　　汪夏英：我要休产假了，接下来就不能替你哥来看你了。在你哥出狱前，你化疗的钱我会尽自己能力出一部分。
　　穆超：为什么帮我？
　　汪夏英：因为我也要是一位母亲。
　　汪夏英转身离开时，穆超喊：你会是一位好母亲的，对么？
　　汪夏英：对。
　　这是晚秋的最后一片落叶，缓缓飘落，在汪夏英的针线帽上打了个旋，触碰到肩膀，混入水池旁的沟渠，惊醒了停留在银杏果子上的枯叶蝶。

　　半年后，闫洪亮出狱，又是初春。
　　汪夏英：你真的不先回去看看你弟么？
　　闫洪亮：不了。谢谢你半年来给垫付的医药费用，我会尽快还给您的。
　　汪夏英：他很想你。
　　闫洪亮怔住身子：汪警官，你说，他会觉得因为有我这样一个窃贼的哥而感到羞耻么？
　　说完，他提起背包，离开了拘留所。
　　闫洪亮还是在晚上偷偷翻墙进福利院看了穆超一眼。
　　穆超的宿舍在二楼，他顺着防盗窗和输水管道爬到二楼阳台，蹑手蹑脚把脸贴在阳台的玻璃门窗上往里面看。
　　大院里的灯光漫散进屋子，他知道穆超的床位，他一眼就找到了他，尽管只是一个后背躬起的背影，像一只虾米，佝偻，瘦小，羸弱。
　　闫洪亮是激动的，心头酸得涌起波澜，化做泪水从眼底淌出。他用力捂住自己的嘴不让自己发出呜咽的声音，强压下心底的巨大悲伤。
　　他一度想要推开玻璃门去拥抱穆超的身体，告诉他自己有多么想他，但他还是把自己的念头扼制，颤抖的手在胸前反复徘徊。
　　他终于下定决心离开。

　　第二天凌晨，他跟着余同凯坐上开往山东菏泽的绿皮火车。余同凯是闫洪亮在蹲局子时候结识的狱友，说自己亲哥在菏泽那边做搬家公司生意，但他非得出来想要自己闯一番事业，但刚到河南就因为小偷小摸进了局子，现在才知道，瞎闯不是什么好事，安安稳稳有钱赚才是正道。
　　余同凯说话总是油嘴滑舌的腔调，但闫洪亮决定赌上一把，希望能够赚到穆超的医疗费和手术费。
　　闫洪亮到了菏泽后到第一件事就是到公安局补办身份证，当他将这张硬硬的卡片攥在手心里的时候，他突然觉得，自己是存在于这个世界上的。
　　他已经太久没有仔细看过自己，大拇指在身份证的头像上轻轻摩挲，眉眼间好像没什么变化，但再看，又似乎变了太多。
　　人员信息等记录入后，闫洪亮被安排在八人一间的员工宿舍。他把背包塞到床下，整个人躺在床上，天花板上的蜘蛛网缓缓飘摇正好落到他的睫毛上，他用手搓掉，觉得接下来的一切都是有希望的。
　　闫洪亮的工作就是跟着搬运队搬家具，有电梯的小区还好，但如果是那种没有电梯的老式小区，就只能从五楼往下一件件地硬搬硬扛。
　　三伏天汗流浃背，搬运队碰上棘手难缠和楼层高的东家都不愿意出工，但闫洪亮二话不说，只要有活，他决定是冲在前锋的。
　　休工时别人都会叫上两个小炒，配一瓶瓶酒，当做一天的犒劳。闫洪亮连一根冰棍都不舍得买，更不要说给自己加餐，除了一天的吃喝，基本上就再没有其他开销。
　　别的工友笑话他，说这么热的天不要说干活，就算是待着不动汗都从脑瓜门流到指甲缝里了，你又没个老婆什么的，这么使劲挣钱干嘛？下了工去找小姐啊？说完，就是一阵哄堂大笑。
　　闫洪亮对他们的起哄嘲弄不以为意，笑着掀起背心擦脸上的汗：我还有个弟嘞！我还有个弟嘞！
　　闫洪亮只留给自己吃饭的钱，剩下的一分不剩每个月都会按时寄给穆超。搬家是个苦活计全凭力气吃饭，很多时候脑袋沾到枕头话刚说完一半，就打起了呼噜睡得死沉。
　　郭院长每隔两个月会给闫洪亮寄一封信，信上没有太多内容，大都是穆超身体状况好与不好之类的消息，但还都算稳定，虽然只是如此，闫洪亮心里便已经是极大的宽慰。

　　二零一四年夏，闫洪亮来到菏泽的一年后。他拿着郭院长寄来的信，兴奋地从大马路的这头跑到了那头。
　　因为穆超匹配到了合适的骨髓源。
　　信中除了这个好消息，郭院长还说明了换肾手术需要支付的费用，至少十万元。
　　搬家公司这几个月的生意欠佳，加上同行抢活儿，就算闫洪亮再怎么争怎么抢，到手的钱也比先前差得不是一星半点，而且这两个月连底薪都发得艰难，更不要说提成。
　　闫洪亮决定找余同凯借钱，当他说明前因后果和要借多少钱的时候，余同凯差点没惊掉下巴。
　　余同凯：大兄弟，你以为我是资本家还是封建时候那地主老爷啊？十万块啊兄弟！难不成让我跟老母鸡似的给你现下？
　　闫洪亮：那你能借我多少？
　　余同凯：五千！
　　闫洪亮：不够。
　　余同凯：诶你别说，我有办法，但就是不知道你愿不愿意。
　　闫洪亮：我愿意。
　　余同凯：我还没说干什么呢？难道让你去卖也愿意？
　　闫洪亮：愿意。
　　余同凯呵呵直乐：你长这模样就算去卖也卖不了几个钱，但确实真的是卖。
　　闫洪亮：到底卖什么？
　　余同凯把手抵在他的腰侧：肾。
　　闫洪亮：这是犯法的。
　　余同凯：其实，我去年蹲局子说是因为小偷小摸是骗你的，其实是因为我到河南那片接应卖-肾那主儿，结果被一窝端了，但幸亏我撇的干净，再加上是个打酱油的角色，所以两年就出来了。但你要是想走这条路子，我还是能给你搭上桥的。
　　闫洪亮：一颗肾多少钱？
　　余同凯：具体价钱得和那边人搭上线后才知道，但按照这里头的行情，保底这个数！
　　余同凯比了个二五的手势。
　　闫洪亮；好，我同意。
　　余同凯：别着急，这事急不得，得慢慢来，而且得谨慎。但有一点我要确定，如果你真的要做，那可不能临时反悔，做这个买卖的见不得光，心都黑得透透的，他们如果被放鸽子，我不敢保证他们会对你做出什么事情。
　　闫洪亮：没了一颗肾，是不会死的吧？
　　余同凯：死是肯定不会死的，你放心。
　　闫洪亮：不会死就好。

　　闫洪亮的右肾在一个半月后被从身体里拿走，到手的二十五万第二天便从菏泽被寄到了河南。
　　余同凯提着两盒补品找到闫洪亮：感觉怎么样了？
　　闫洪亮：疼。
　　余同凯：正常，手上拉个口子还疼呢，更何况是掏走一个肾。
　　闫洪亮：等我好差不多了，我想先回老家看看。
　　余同凯：行，上工的事不着急，先把身子养好了，这才是最重要的。
　　闫洪亮知道，他是从里面抽成的，两万，五万，还是几万，总该要和做这事的风险成正比。
　　他翻了个身，天花板上吊着一张新网，蜘蛛静候在上面，等着苍蝇命丧黄泉。

　　两个月后，穆超回到老家，这距离他最后一次离开家已经十一年。
　　他的身子轻减了很多，站在门口，整了整洗得有些起球的卫衣，清了声嗓子：爸，我回来了。
　　院子里没有人回应，走出来的是一个姑娘，梳马尾辫，怯生生地问：你谁啊？
　　闫洪亮：你是谁啊？我找我爸。
　　姑娘朝屋子里喊：妈，我不认识。
　　被姑娘叫出来的，是他的小妈，手里沾着洗衣粉泡沫子，见到闫洪亮不敢确认，半天才认出了他：洪亮！
　　闫洪亮进到屋子，有莫大的亲切感，墙壁上的那道细裂缝，门框上的指甲印以及桌腿上缠的白胶带。
　　闫洪亮：小妈，我爸呢？
　　小妈：洪亮，你爸他不在了。
　　闫洪亮：不在了是什么意思？怎……怎么就不在了？
　　小妈：你爸那年给工地拉沙子，半路上下暴雨，埋里面了。还有瑞宁，那天在你爸车上死活不下来，你爸说把沙子卸了带他到镇子上买好吃的，结果一起给埋里了。
　　闫洪亮：瑞宁？
　　小妈：就是我和你爸的孩子，零三年你走的时候我还在怀着。
　　闫洪亮：事情是什么时候发生的？
　　小妈：零九年，当时想联系你回来奔丧，但联系不到啊……
　　闫洪亮到坟地给父亲上了香，烧了纸，他摸着墓碑上的纹路，突然又觉得仓促措茫然，死去的人，如果不被刻意铭记，在时间流水中，也就被忘记得一干二净了。
　　他没有停留太久，在第二天就收拾了东西准备离开。
　　小妈：你爸死是算的工伤，这是存折，一共六万三千，这些年没动过。这钱给你，我就希望一件事，你要是不留，能让我和你小妹在这住么？我们没有别的去处了，但如果你哪天回来并且不打算走了，我们就搬走，你看，行么？
　　闫洪亮：你是我爸娶回来的，这钱你们留着，有个小病小灾的你们就用，房子你们也可以住。
　　小妈握紧闫洪亮的手，万分感激。
　　闫洪亮：我能抱抱你么？
　　小妈：啊？
　　闫洪亮：我说，抱抱你。
　　闫洪亮抱住她的身体，下巴抵在她的脑门上，嗅到衣领上洗衣粉的味道，这是他有所眷恋的气味，这是属于他母亲身上的味道。
　　二人送别闫洪亮，他在三十米外回头喊：就算哪天我回来不走了，我也不会让你们走的。
　　好像每一次的离别都是在秋凉时节，旷野和山丘依旧亘古长远地驻留在那里，没有过欢喜和悲伤。

　　闫洪亮开始逐渐认清一个事实，就算他的身体完全恢复，自己的体力也不能支持他继续搬重物这般的伙计了。
　　他和余同凯提出辞职，余同凯并不吃惊，也不感到意外，而是痛痛快快没有任何挽留地在辞呈上签了字。
　　闫洪亮这才彻底明白，自己在他眼里就是个彻彻底底的赚钱工具，像个驴一样地工作是这样，成为他的肾-源吃抽成更是如此。现在对于余同凯来讲，他是一个没用的矿泉水瓶子，想踢随时都可以踢，还可以塞进垃圾桶。
　　闫洪亮无心计较，因为事情已经发展到此，再多言语也无济于事，否则只能是胡搅蛮缠。
　　他又开始了游荡的生活，一开始在路上打零工，刷盘子洗碗之类的活计，后来在年底兜兜转转又到了河南。
　　他觉得，自己应该去见面，和那个已经做完手术，活蹦乱跳，生龙活虎的穆超。

　　年底促销，闫洪亮在地摊上花六十八块钱买了双皮鞋，穿在脚上仔细确定才付了钱。他把自己捯饬干净，换上了最体面的衣服，在镜子面前端详自己的仪表，挤出一个微笑，感觉到满意。
　　他给穆超买了玩具汽车，遥控的，他看见别的小孩玩过，年纪和穆超差不多大。他想着，别的小孩喜欢的，穆超肯定也喜欢。
　　因为春节的缘故，福利院的大门上张贴了大大福字，墙头上还挂着五颜六色的小彩灯。
　　闫洪亮：你好，我是来看我弟的。
　　门卫：需要院长打电话让我们开门才能放你进去。
　　闫洪亮：就郭院长，他认识我，你给他打个电话说穆超他哥来了就行。
　　门卫：现在院长不姓郭了。
　　闫洪亮：什么意思？院长不是叫郭伟科么？
　　门卫：这样，我打个电话给你问问。
　　五分钟后，迎出来的不是郭院长，而是一个四十多岁的中年女人。
　　门卫：这是我们窦院长，有什么事和窦院长说吧。
　　窦院长：你好，我是窦楠，现在这里福利院的院长。
　　闫洪亮：郭院长半年前还给我写过信，怎么就不在这了呢？
　　窦院长扶了扶镜框，没有回答闫洪亮，问：你是穆超的哥？
　　闫洪亮：是。
　　窦院长：你跟我进来吧。

　　窦楠把闫洪亮带到杂物间，打开门的一刻，有发霉和陈腐的气味扑面而来。
　　闫洪亮：我弟呢？带我来这干什么？
　　窦楠指着墙角一个垫子上面堆放的杂物：那是你弟留下的。
　　闫洪亮情绪有些失控：我弟呢？我弟呢？
　　窦楠：你弟，在年初时候就去世了。
　　闫洪亮：你在骗我。
　　窦楠：没有，你弟他确实已经去世一年了。
　　闫洪亮崩溃：不是骨髓移植了么？怎么人就没了？怎么人就没了呢？
　　其实，并没有所谓的适配肾-源，那只是郭伟科的一个谎言。闫洪亮被捕入狱后，汪夏英每个月的补助都会寄到院里，但郭伟科起了贪心，昧起了给穆超治病的钱，不仅平常的药缺斤少两，连一周两次续命的化疗也被他改为一周一次。穆超的身体开始浮肿，发烧不断，呕吐不停。他见闫洪亮出狱后并没来见过穆超一次，便把闫洪亮每次寄回来的钱揣进自己口袋，这就样，穆超因为病情恶化，在一次发烧后就再没有醒过来。他并没有告知闫洪亮穆超去世的事实，而是继续把闫洪亮每个月寄回来的钱揽入囊中。因为他的贪心，以及在这件事情上尝到了甜头，便把用于福利院的款项支出流到自己的账户，但他在这件事情上是愚蠢的，因为牵扯到其他部门和关系，他被举报。得知消息的郭伟科彻夜跑路，在闫洪亮身上吸了最后一口血，那便是写信谎称穆超将要进行骨髓移植，骗来了他卖-肾的二十五万。可法网恢恢，疏而不漏，警方最后在云南逮捕了在逃的郭伟科，并在秋后被判无期徒刑。
　　窦楠：那是你弟的遗物，收拾好了就一直放在那里，你看看吧。
　　闫洪亮心里头的大厦分崩离析，堆砌在那里，扬起漫天灰尘。他从杂物里的彩笔盒子中抽出一张纸，下面是墨绿色的草地，上面是闪光的星星，而最边上的一颗，比任何一颗都要明亮和耀眼，而就是这一颗，让他认出来这是当初在拘留所里托汪警官带给穆超的那封信。
　　翻过纸张，歪歪扭扭写着一句话，是穆超的字迹：哥，躺在荒野的时候，一定要抬头看，我会化作角落里最亮的一颗星，永远陪着你。
　　闫洪亮迟钝地站在那里，感觉身体在流血，缓缓抬起脖子，透过窗子看到一束又一束升起的烟花。
　　时间如流水，又翻涌出新的一年岁月。