《《分岔》》落榻

1、楔子

　　1992年，一场大雪铺满了整个冬天。
　　粗糙的红色鞭炮在院里突兀的响着，离鞭炮两米远的地方一个抽烟的男人坐在门口，吐出来的烟雾绕着他半白的头发弥散在爆竹味的空气里。他抬眼看了一眼还在响的鞭炮，心想今年的年，怕是要不好过了。
　　男人站起身子，把烟掐灭，回过身向屋里走去。他到了内屋，看向坐在炕上的小女孩，心里有些不是滋味。
　　屋外的鞭炮不再响了，只剩下火炕下柴火的吱吱声，疲倦地填满了整个屋子的缝隙。
　　“文文，跟爸爸走。”一道沙哑的声音说道。说完就朝着女孩走去，给她套了几件厚衣服，将她抱下地来，牵着她的手往屋外走。
　　四岁的陈文文亦步亦趋地跟在爸爸身后，直到多年后，她还能记得这天父亲紧握着她的双手，不敢松懈半分，她往前走的是路，而父亲好像是迈进了无边的愁。
　　他们一前一后踩过院里鞭炮的残烬，走向大门外深不见底的冬夜。
　　每一步都很艰难，路上的积雪很深，厚重的雪快要淹没了陈文文的小腿。她被爸爸抱起来，她的手顺势环着她爸爸的脖子。她轻轻的靠在爸爸的肩膀上，往后能轻易地看到地上爸爸踩出的小坑，她又回头向前看，满路的雪在月光下一闪一闪的，就想到了星星，又抬头看了看天，好像呼出的热气顺着她的眼前模糊了视线，有些看不清天上的样子，只是黑压压的看着让人郁闷。怎么那么大的天，星星都不如雪里的多。
　　父亲抱着她越走越快，陈文文感觉到了他的着急，可四岁的孩子分不清轻重缓急，她只希望爸爸在走路的时候能够避着点雪上的星星，毕竟怪好看的。
　　“文文，冷不？”父亲喘着粗气问。
　　担心着星星的陈文文回过神，看到父亲脸上的胡子都已经被冷气浸了霜，一双眼睛笑着看向自己，眼尾总是跟着三条褶子。
　　“我不冷爸爸。”之后她又问道：“我们去找妈妈吗？”
　　父亲仍旧笑着，目光从陈文文身上移到面前的路上，他不断的喘出热气，像有什么艰涩的东西闷在心里一样，很久才说出一句话：我们去找妈妈。
　　县医院的楼里灯火通明，但是每一处的白炽灯都像是撒上了惨淡的灰烬，让人提不起兴致，心里尽是落寞。
　　陈文文妈妈坐在病床上，她眼前好像一切都很不真实，她操劳半辈子仿佛都没有刚才一样痛苦。严丽安慰她说：“姐，没事的，你还有文文呢。”
　　说完之后她面露难色，又小心翼翼地补充道：“男孩女孩不都是自己的孩子吗。”
　　严梅看向自己的妹妹，她又突然想起了刚刚在产房里，自己拼尽全力想要生下来的孩子，在严梅刚得知自己的孩子是个男孩时，同时婴儿去世的消息也随之而来。重度窒息而亡，从娘胎里出来就已经死了。严梅用一个母亲的十个月记载了她的孩子的一生，她比任何人都痛苦。
　　泪水布满了严梅的脸，她不想说话，盼了儿子那么久，最后却以这样的结局落幕。严丽看着姐姐这般心痛，安慰的话在嘴边，可却又不知道安慰到底能消除多少痛苦。
　　陈文文和爸爸刚到医院，外边大雪刨天淋湿了两人的衣服，厚重的袄子显得人笨拙不堪。陈文文被爸爸牵着往前走，她有一种感觉，是直觉，很快就能见到妈妈了，应该就是在这里。一想到这，陈文文就很开心。
　　“哭啥啊，儿子能让你当妈，闺女就不能了啊。”沉闷又粗糙的声音响起，语气中带着怨怼，坐在病房角落的男人淡淡的看着严梅，口中的话却半分不留情面。
　　“诶呀你少说几句。”严丽一听就赶紧皱着眉头看向那人，剜了他一眼，接着又看向严梅。
　　“大姐你别管他，他没事闲的。咱现在就是要把身子养好，这是最主要的。你不为自己想，也得为文文想啊。”
　　严梅从始至终没说过一句话，默默听着周遭的一切，沉重的闭上了眼睛。所有的声音在她耳边都化成了刺耳的长音，不断侵蚀她的思想，她感受不到现实的存在，锋利的回忆挑开她的理智，全部都是刚刚在产房时的竭力与期待，记忆的真实感与现实的空虚拉扯着她，她逐渐变得微弱，疲倦的下沉在自我的无尽讨伐中。
　　“妈妈！”突然一声童音闯了进来，严梅随之怔怔的睁开眼睛，任凭泪水刮红她的眼眶，她茫然地看向声音的出处。
　　松垮的袄子压着陈文文小小的身子，一步一步从门边向着严梅跑来，笨拙的步伐踏踏实实的踩在地上。门边还站着一个男人，粗犷的身影带着寂落，静静站在那好像一座破败的雕像。
　　她只淡淡看了男人一眼，就撇开了，触之即散的视线在白炽的灯光里刺痛着人心。
　　严梅看见女孩一颠一颠的向自己跑来，风雪浸过的身子慢慢搭在床边。
　　很冷，是女孩带来的，外边的雪染的。
　　“妈妈。”女孩只说了这么一句话，因为她看见了母亲脸上的泪水，静谧的，无止境的流淌着的泪水。
　　陈文文不知道该做什么，她一心想见的妈妈就在眼前，可是本该有的欣喜被屋子里一股脑的寂静与伤悲盖过，情绪单一的孩子不懂变通，心思也不够多，她只知道妈妈好像不高兴，不知道是为什么，平时看向自己时那么温柔的眼神，如今却只剩死寂，就连见到自己都丝毫没改变。
　　雪又大了些，风刮的夜幕不停作响。
　　“严梅。”有些疲倦的声音响起，男人站在门口，目光呆滞又倔强。
　　“孩子叫你呢。”
　　沉闷的话语在屋子里游荡着，是一句提醒，又像是一句罪证。
　　严梅不想理，但是母亲的身份神圣。她死了一个孩子，她想为自己的孩子悲哀，可她早就是母亲了，她还有另一个孩子，她需要再为自己的孩子掩饰掉悲哀。
　　臃肿的眼睛强撑起，看着床边的小孩，严梅突然又想到当初生她的时候了。那次的日子是在夏天，一大早就进了产房，手术台很硬，躺着很不舒服，生的时候浑身是汗，全身都在痛，她嘴里喊着痛喊了一天，尖哑的嘶喊和黏浊的汗充斥着房间，一直到最后夜里才生出来。
　　太痛了，这样的痛她经历了两次。实在是提不起精神来，严梅只能耷拉着眼睛看着陈文文。
　　陈文文趴在床边，母女俩就这么在病床边对视。
　　严梅想问她冷不冷，可是一张开嘴唇，却只有灌了铅的沉重与颤抖。她发不出声音来，或许是不敢发出声音来。哭着和孩子说话，实在不是一个明智之举。
　　最后她只抬手摸了一下陈文文的头，手放在陈文文头上的时候，她感受到了小孩子头发上的温度，和缓缓扶在自己手腕上的一片温热。
　　手掌是小的，但温度却让人暖得踏实。
　　“妈妈别哭。”陈文文缓缓吐出这一句话。看到妈妈哭，她心里难受，像是没了方向的风撞上了墙，心里闷闷的。
　　这时角落里刚讽刺严梅的男人默默站了起来，走到了陈文文面前。严丽看着自己男人的动作，想不通他要干什么，发愣的问了句：“干什么去啊。”
　　男人先没作答，他拉开了母女俩粘连着的手，弯腰抱起了陈文文向病房外走。走到门口的时候，看着文文爸爸叫了一句大哥。
　　两个胡子拉碴的大男人站在门边静默着，像活生生的两堵墙。
　　接着才开口说道：“带文文吃点东西去，有什么你们先说吧。”说完就走出门口，连门也没带。
　　站在门边的陈印强转身将门关上，此时病房里只剩下他们三个人。还有无言的静默和一盏亮不透的灯。
　　医院走廊里，陈文文坐在椅子上，腿上放着刚买的面包和香肠。张纪元从她身边蹲下，手里拿起那袋面包，两只手捏着袋子撕开，完整的面包露出来。他抬手往女孩面前递，脸上笑意把干枯的脸皮拧在一起，笑得硬邦邦的。
　　“文文来，吃几口。”他冲着女孩轻轻的说，手里又把面包往前送了送。
　　“谢谢姨夫。”陈文文说着接过面包，咬上了一口。没什么味道的老式面包，有点干。
　　“诶呀，咱文文真懂事啊。”他打着哈哈看着女孩，心里像是被撞到了一杯烈酒，酸涩难忍。
　　“姨夫，我弟弟没了吗。”
　　陈文文突然开口，嘴里还嚼着面包。一句话简单不过，却让张纪元的刻意原形毕露。他以为女孩不懂，没想到她一开口就已经确定那个夭折的孩子是她的弟弟。她说是弟弟，是男孩。
　　张纪元满脑空白，一大把年纪不知道怎么应付一个小孩子。他看着陈文文的反应，低声应了一声：“嗯。”
　　女孩稚嫩，正是爱哭闹的年纪。面包一次次的送进女孩口中，嘴里塞的鼓鼓囊囊，眼眶也慢慢变红，但她不想哭。
　　“妈妈什么时候跟我回家啊。”女孩的视线从面包上移开，定定地看着张纪元。说完这句话，眼眶的红又变深了些许，声音也带着瑟缩与颤抖。
　　走廊里白褂与布衣往来不绝，人声不再喧闹，鼎沸处溢满了人间百态。
　　没人会注意到某个角落，干涩的面包与难忍的泪水，也出现在他们的生命轨迹里。
　　张纪元对着女孩的目光，心里又是一股说不出的劲在搅着他。蹲的时间久了，他伸手撑在椅子边上，双臂也将陈文文圈在了里边。
　　刚想说话，却又被眼前掉下的两滴泪打断。
　　张纪元忙将手伸向女孩，慌乱的给女孩擦眼泪，刚想说出的话，又咽下了肚子。只留下了几声厚重的叹息，要把人压死过去。
　　憨厚的笨在中年男人身上体现的淋漓尽致，他只一遍一遍的给女孩擦泪，女孩越哭越狠，他才发急的说出了一句话。
　　“别哭，别哭文文。”薄弱的话语就地消散，没有任何值得存在的痕迹。
　　陈文文哭得越发起劲，每一滴泪都在她眼眶炸裂迸发，生生不息的上涌着。她哭到头顶渐渐发麻，喉咙里像是有东西在堵着，抽气越来越费劲，每呼一口气都扯着胸腔生疼。
　　她刚刚有些后怕，那是她从未见过的母亲的样子。
　　她之所以能确定那是男孩，是因为她感觉到母亲在落魄，在心疼，在痛苦。
　　那是母亲期盼已久的，却是陈文文扎根于血肉的刺。
　　深冬的夜暗无天日，彷徨星光也燃不了一点深寒。医院彻夜不灭的灯低沉静默，除了某个已经熄灭的病房。严梅实在是哭不动了，她家妹妹劝她早些睡下，这才将今天告一段落。
　　一天后，陈文文就跟着父母回了家。严梅早就不哭了，刚出院还忌讳走动，回家路上又颠簸，到了家里就躺在炕上不动着歇下了。
　　在医院五块钱一晚的硬板床，陈文文和父亲挤了两夜，此刻她躺在母亲身边，敞亮的空间却没让她失了安全感。
　　干烈的柴火气萦绕在母女俩身边，陈文文从兜里摸出一颗糖，是姨夫给买的，那天哭得太厉害，姨夫又买了些糖来哄她。她伸手递到母亲手里，眼巴巴的看着她说：“妈妈，姨夫给买的。”
　　“可甜了。”
　　严梅手心里躺着糖，她侧头看向陈文文，自己的一举一动都牢牢的锁在她眼里。在女孩满是期待和爱的眼神里，严梅温暖的笑了。
　　“姨夫给买的啊，又偷偷让姨夫花钱了。”
　　“姨夫自己要给我买的。”因为她哭了。
　　看到妈妈笑，陈文文就耍赖一样跟妈妈说话，她心里高兴的不得了，世间一切都像是云烟般转眼消散，但妈妈的温柔不会。
　　窸窣的塑料声响起，严梅把糖扔进嘴里，甜味弥散在口中，顺着心气一直蔓延到心里。
　　“晚上想吃什么啊，让你爸给你做。”
　　“妈妈你想吃啥。”
　　“我看你呗，你吃啥我吃啥。”
　　“那吃饺子。”
　　“行啊。”
　　严梅一直在笑，她有这样的命，就要有这样的心来担待。她已经有了一个让人疼的孩子，经历丧子后才知道天命难料，现在只会更爱这个孩子，男女又如何，都是老一辈的闲来教唆。没那命就是没那命，怎么都是一样过。
　　她怎样想别人并不知道，她就这么看着自己的女儿，有种踏实的幸福。她每一个笑都落在陈文文眼里，小孩永远只挑快乐沉醉，在一切残忍的现实中只遵守最简单的原则过活。但长大的陈文文永远在与自己的内心交涉，她心里有一间暗室，里边从来都没有尽人意的温度，她总是将记忆拿出来反复鞭挞，将所有后知后觉全都奉上。
　　母女俩依旧叽叽喳喳的躺在一起，屋里暖炕燥热，噼里啪啦的火声满屋子响，转眼外边的雪一层一层铺叠，全落在陈文文生命里一个又一个的冬天。