8、平平淡淡 陈 ...
-
陈焕周六早上六点起来，窗帘没拉严，透进来道光线。
陈焕其实是被客厅的动静吵醒的。
不是锅碗声，是张芸压低嗓子说话的那种气声，像怕惊动什么。他眯着眼摸手机，10:47。
躺了三秒，意识到她压嗓子的对象是谁。
——“小淮，吃不吃葱花？”
——“可以。”
——“桌上那个瓶子是醋，别拿错了，酱油在旁边。”
——“嗯。”
陈焕把手机扣回枕头边。
他没立刻起。天花板有道光斑，窗帘没拉严，周六上午的光从缝隙里挤进来，薄薄一片。他盯着那片光斑看了一会儿，脑子里什么也没想，又好像什么都飘过去一点。
昨天的事。
巷子里面的事情，简淮那句“你算什么东西”。
回来开门，玄关灯亮着，沙发上那个人。
“回来了。”
——他自己的声音。那个语气。
他用那种语气叫过爸。
陈焕躺到那道光斑从天花板移到墙上，才坐起来。
洗漱完出来时，客厅比他想的还安静。
张芸坐在餐桌边，面前一碗抄手，已经吃了一半。她正跟简淮说话，声音压得很低，但脸上的笑意是开着的。
“……那会儿他才九岁，这么高一点，瘦瘦的，都没几两肉。”她拿手在自己腰侧比了一下，“他爸妈离婚那阵，也不哭，也不闹，每天该吃饭吃饭，该上学上学，我还以为小孩不懂。”
简淮听着，筷子停在碗沿。
“后来有天晚上，我起来倒水，看见他一个人坐在阳台地上。没开灯，就那么坐着。”
张芸顿了顿。
“我问他在干嘛。他说，‘阿姨，外面灯好亮。’”
她笑了一下，那个笑容有点涩。
“我就没再问过。”
简淮没说话。他垂着眼，筷子慢慢把那颗没咬的抄手翻了个面。
陈焕站在走廊口，没动。
他不知道自己应该现在走出去，还是退回去。
张芸抬头，看见了他。
“哟，醒了？”她声音立刻提回正常音量，带着点心虚的雀跃，像偷吃零食被小孩抓现行，“正说给你留呢！锅里还有，自己捞啊。”
她站起来，往厨房走，经过陈焕身边时拍了拍他胳膊。
没看他眼睛，陈焕没戳穿。
他走到餐桌边，拉开椅子坐下。
简淮没抬头，但他把桌上那瓶醋往陈焕手边推了几寸。
陈焕看着那瓶醋，他其实早上不吃醋，但他没说。
“他呢？”他问。
“出去了，说办点事。”张阿姨从厨房探出头，“中午不回来吃。”
“哦。”
陈焕把醋瓶挪回去，又拿起来，最后还是倒了一点。
他尝了一口，酸得有点冲，他一向不喜欢醋味。
他想起张芸刚才说的话，又想起自己，至少，张芸是真的把他当儿子养。张芸在前一段婚姻怀孕时被前夫从楼梯上面推下去，后面就再也不能有孩子了。
下午。
张阿姨出门买菜，屋里只剩他们两个。
陈焕窝在沙发上，手机举在脸上方，刷到一个摩托车测评的视频，声音开得外放，他没认真看，只是需要点声音。
简淮坐在餐桌边，面前摊着作业。
笔尖停在一道选择题上，很久没动，客厅只有视频里发动机的轰鸣声。
陈焕忽然把手机放下。
“你想过以后干什么吗？”
这个问题没头没尾。他也没看简淮，头枕着沙发靠垫，望着天花板。
简淮没立刻回答。
陈焕以为他不会回答了。
“……牙医。”
陈焕偏过头，简淮还是看着习题册，笔尖落下去，把那个空着的选项圈起来。
“加油。”他说，语气像在陈述题目答案，“那个很赚钱啊。”
陈焕看了他两秒。
然后他把脸转回去，继续盯着天花板。
“牙医，”他重复了一遍，舌尖滚过这两个字，“那简医生以后见着我是不是得说——张嘴，啊——”
他拖长尾音，带着点故意的夸张。
简淮没理他，但陈焕从沙发那头听见了一声极轻的、几乎像错觉的气音。
不是笑，胜似笑。
半天过去了，陈焕还是窝在沙发上，姿势几乎没变过，手机没电了，插着充电线放在茶几上。
他什么也没干，就是窝着。
简淮还在做题，翻过一页。
窗外的天光从橘红慢慢沉下去，变成一种雾蒙蒙的灰。
陈焕忽然开口：“我妈走的时候，我八岁。”
他看着窗外“那天早上她还给我煮了面条，煎了荷包蛋。我说想吃糖心的，她煎破了。”
他顿了顿“晚上回来她就不在了。”
简淮的笔停在卷子上。
陈焕没看他。
“张阿姨说那晚我坐阳台。其实我记不清了。”
“我只记得外面真的很多灯。对面那栋楼，家家户户都亮着。”
“我当时想，他们怎么都有灯，我家怎么就黑的。”
他没再说下去，简淮也没说话。
沉默像窗外那片沉下去的天光，慢慢把客厅填满。
良久。
简淮开口：“你后来吃过糖心荷包蛋吗。”
陈焕愣了一下。
他没料到简淮会问这个。
“……吃过。”他说。
“好吃吗。”
陈焕想了想。
“还行。”他说，“没那天的好吃，我妈厨艺很一般，但是那天出奇的好。”
简淮没再问了，陈焕看着窗外，那片灰色的天已经快黑透了。
他想，这是第一次，他跟别人讲起那个晚上，没有听见“都过去了”或者“你妈也有苦衷”。
简淮什么都没说，只是问他荷包蛋的事情。
张芸回来时，天已经黑透了。
她拎着菜进门，一边换鞋一边扬声：“你们中午是不是又没吃饭，两个臭小子，下次信不信我动手了啊！饿不饿？晚上吃简单点，下点面？”
陈焕从沙发上坐起来，揉了揉后颈。
“行。”
简淮收了习题册。
张芸进厨房忙活，哗啦的水声，锅碗碰撞的脆响。
客厅的灯开着，橘黄色，把墙壁映得暖融融的。
陈焕站在窗边，没回头，简淮从他身后走过，去厨房帮忙，擦肩时，他停了一步。
“那个，”简淮说，“晚上出去玩吗？”
他说完，进了厨房。
陈焕站在原地，看着窗外那一片已经亮起来的、别人家的灯。
他站了很久，久到张芸喊他端面。
他转身，走进那片橘黄色的灯光里。
张芸还在厨房擦灶台，一边擦一边念叨：“盐呢？我刚才放盐了没……”
“放了。”陈焕说。
“放了吗？我怎么没印象……”
“放了。”这回是简淮。
张芸从厨房探出头，狐疑地看看这个，又看看那个，最后把抹布一搭，不念了。
“行，你们两个合起伙来哄我。”
她端着自己那碗坐下，刚夹起一筷子，就皱起脸：“这不没放盐吗！”
陈焕低头吃面，嘴角有个极浅的弧度。
简淮也低头吃面，张芸瞪了他俩一眼，起身去拿盐瓶。
窗外的夜色已经沉透了，对面那栋楼，灯又亮起几盏，一格一格，像码好的积木。
陈焕看了一眼，收回目光，他想起下午说的话——家家户户都亮着，我家怎么就黑的。
现在这间屋子里也是亮的。
不是对面那种、隔着一整个院子的、与他无关的光。
是头顶这盏用了七八年、灯罩边缘有点发黄的吸顶灯，光不强，但足够照见碗里冒着热气的面。
张芸撒完盐，重新坐下，筷子在碗里搅了搅，尝一口，终于满意了。
“这还差不多。”她说着，忽然想起什么，筷子尖点了点陈焕的方向，“明天你洗碗啊，今天周六，该你了。”
“周一我洗的。”
“周一不算，周一那是你晚饭前洗的，我说的是饭后。”
“那不都是洗。”
“那能一样？”
简淮听着他们拌嘴，没抬头，但筷子慢了下来。
他想起海市的晚饭，不是没人说话。周骁会说，周宁也会说，周望文偶尔还会讲个冷笑话。他妈的注意力永远在最小的那个碗里——“宁宁再吃一口，吃完妈妈带你去买娃娃”。
没人跟他拌嘴。
也没人跟他计较“周一洗的还是周二洗的”。
计较，好像是一件挺麻烦的事，但计较，好像也是一件挺亲密的事。
陈焕被念得烦了，把自己碗里那颗没动的卤蛋夹起来，一筷子塞进张阿姨碗里。
“堵嘴。”
张芸看着碗里突然多出来的蛋，愣了一下，然后低头夹起来吃了。
没再说他。
面快吃完的时候，陈焕忽然开口：“哎，简淮。”
简淮抬眼。
“你刚才不是问晚上出不出来玩吗。”
简淮筷子顿了一下。
他确实问了，那会儿站在厨房门口，擦肩的一瞬间，没头没尾撂下那句，自己都不知道在问什么。
“……嗯。”
陈焕把最后一口面汤喝干净，碗搁下，往椅背一靠，像宣布什么重大决定似的：
“去，之前就跟你提过沿江路对吧，今晚上带你去。”
张芸在旁边插嘴：“沿江路在郊外去了，大晚上的。作业写完了吗？明天不是还要——”
“写完了。”陈焕面不改色。
张芸狐疑地眯起眼。她太清楚陈焕周末的作业进度，不到进学校前他是不会打开书包的。
但她没戳穿。
只是挥挥筷子：“十一点之前回来。”
“十一点半。”
“十点。”
“……十点五十。”
张芸没再讨价还价，端起空碗进了厨房。
简淮看着陈焕。
陈焕迎上他的目光，嘴角弯起一个弧度——不是那种面对外人时、先弯眼睛再扬嘴角的标准笑容，而是更短的、更直接的，像从喉咙里直接挤出来的气音：“趁她没反悔，快走。”
简淮放下筷子，两分钟后，两个人影闪出了门。
走廊的声控灯亮了一瞬，又灭了。
作者有话说
第8章 平平淡淡
