《范特西》Archy

6、夏巴

　　深蓝色包装的创可贴放在了椅子上，安德莉亚打开盒子抽出一片，揭下覆盖膜，轻轻贴在夏巴左手手肘的擦伤处。随后她起身走向楼道角落的垃圾桶，扔掉用过的纸巾，顺便拐去公共卫生间洗了洗手，没多久又回到住院部五楼大厅，在不锈钢长椅上坐了下来。

　　“我刚刚打电话通知他父母了。”夏巴把通话记录亮给她看，时长一分三十秒。“明天早上他父亲会来，他母亲大概是要留在家里照看梅西娅。”

　　“多谢了。自梅西娅出事之后，他们对我们家的人都不待见，如果我打过去，他们听出声音可能会起疑。”

　　“你和他们一家子应该很久没联系了。”

　　“原本就谈不上有联系，我只是觉得，他们应该忘不了埃弗特家的人的声音。不如说，因为有了过节，所以一听到声音，他们的直觉就会立刻告诉他们，打电话的人是谁。”

　　“噢，你相信直觉？”

　　安德莉亚耸耸肩，“信，但也不全信。”

　　她轻轻点头:“我也差不多。”侧脸看去，经过一上午的折腾，安德莉亚脸色有些苍白，甚至还不如早上的时候。“你要不要睡一下。”夏巴不由建议道。

　　“在这里？”安德莉亚抿起唇角，忍不住笑了起来，“我可从没试过，坐着就能睡着。”

　　“没事，你可以靠着我的肩膀。要不然干脆，你躺下来枕在我膝盖上，反正这里也没其他人坐。”

　　夏巴拍了拍自己的膝盖，示意她躺下。她迟疑不决，确认道:“真的？”

　　“真的，就当回报你昨晚给我讲了一个不错的睡前故事。”她半开玩笑地说，表情却很认真，“我听完后一觉睡到天亮。”

　　“那好吧，既然你都这么请求了，我就勉为其难躺一下。”

　　安德莉亚脸上浮起淡淡笑意，朝外侧枕着对方的膝盖，双腿搁在椅子上，因为长度不够还稍稍屈起了身子。她知道自己现在不想睡觉，也没什么困意，昨天跟今天她的精神一直处于极度清醒的状态，思绪一会儿乱得像团怎么理都理不清的毛线，一会儿又笔直明晰得如同世界唯一一条柏油马路，没有其他路可选只能沿着那条路往前走啊走，结果走到头还是在原地打转。尽管睡不着，她也需要放松一下了，哪怕只是换个姿势躺一躺，都好过绷紧躯体站着或坐着。

　　躺下后，她心里渐渐平静下来，并且松弛了些，好像不曾产生过任何念头想法，一时之间只感受到夏巴身上散发的温度，清新干爽的洗发水味道，舒适而熟悉。夏巴今天穿了橄榄绿的T恤。她心想。和在伦敦公寓的房间一个色调，夏天确实还是适合绿色啊，夏天也快过去了吧，可怎么感觉才刚刚开始呢……她闭上眼，想象自己是山林之子，身手矫健穿梭于虬枝盘结的古树林，野兽是她的伙伴，蝴蝶和鲜花是倾吐心事的密友，天上的流云承载了她的喜忧，随风飘向远方，倏忽雷鸣电闪，转眼又雨过放晴。意识逐渐有些模糊，她险些就要睡着了，一脚踩空，又清醒了过来。

　　她睁开眼调整了一下睡姿，翻身平躺，夏巴笑吟吟低着头看她。“怎么了？”她眼神疑惑。

　　“班尼特还真没说错，你睡觉的时候果然不太老实。”夏巴顺手将她浅棕色的碎发别到耳后。

　　安德莉亚一时沉默，耳根发烫，嘀咕了一句:“…你倒是只有睡觉时最安静。”

　　“嗯？你说什么。”

　　“没什么。”她发觉这样躺着，离对方似乎更近了些，所闻所见都是女孩的气息和模样。“夏巴，你真的只有16岁吗？”

　　女孩又低下了头，看着她，“怎么突然问这个。”

　　“星期四那天晚上，你问我相不相信你只有16岁，如果单从你的外表来看，我从没有怀疑过你不是16岁。起初我以为你在隐瞒什么，所以撒谎说你已经成年了，可现在我觉得你有所隐瞒是真，没有说谎也是真的。”

　　“我有说谎。”

　　女孩神色坦然，像是随口同陌生人谈论天气，“我爸妈离婚后很快又各自组建新家庭，他们都有了新的小孩，都安安分分高高兴兴地过自己的日子，没有哪一个在地中海鬼混，鬼混的人只有我。虽然我还没去过地中海，但国内其他地方，甚至这个世界的任何角落都在我即将要去鬼混的范围之内。”

　　安德莉亚平静地听她说完话，问:“所以呢。”

　　“你不要自以为是，”她目光闪烁了一下。“觉得自己了解我。”

　　“我当然不了解你。但这并不妨碍，我能感觉你在年龄上没有骗我。”

　　她没接话，安德莉亚顿了一下，又继续说:“也给我讲一个睡前故事吧，你愿意讲什么就讲什么，怎么讲就怎么讲。”

　　夏巴抬起头，半晌没出声，最后开口道:“行。”

　　曼彻斯特箍桶匠家的女主人由于早产，生下的女儿从小便比别的孩子体质虚弱，身材瘦小，幼年时常常生病，平日很少出门，直到上学以前都没结交过同龄朋友。原先她母亲就是她的朋友，在家里照顾她的饮食起居，陪她玩陪她闹，身体不舒服时哄她乖乖吃药。等她长大一点，生病次数慢慢减少了，能够到学校上课，母亲也不留在家里了，和父亲一样早出晚归，只有周六日的中午和晚上，他们一家三口才能围着桌子一起吃顿饭。久而久之，她习惯了自己跟自己玩，自己同自己讲话，学校的人却认为她是个怪胎，时不时找她麻烦，故意嘲讽、刁难她。

　　不过这没有令她灰心丧气。即使有那么多人站在对立面朝她掷石子，可依然有人挺身而出维护这个小女孩。那就是小兔子班尼。她也管她叫尼尼。她们不仅是同班同学，还都有一些不容忽略的特点，她天性不合群，而班尼是兔唇小孩，也许同样被其他人视作异类，两人才惺惺相惜，成为了一对好朋友。她与班尼的友谊整整持续了五年，从七岁到十二岁，由童年期即将过渡到青春初期。忽然有一天，班尼被查出了恶性淋巴瘤，因为家境拮据无法有效治疗，不到一年就离世了，连葬礼都没举行。遗体火化后，她从班尼的妹妹那里要到了一点对方的骨灰，混着清水，倒进自己房间窗台的盆栽里。那个盆栽便一直跟着她长大，念大学，换公寓，住到哪儿带到哪儿。但这都是后来的事了，如果不是她运气好，没在十六岁自杀成功，她就不可能继续成长，也不能上大学，甚至无法带着装有班尼的盆栽到处旅行。

　　事实上，班尼的出现与离去都对她造成了很大影响。于是她进入青春期彻底改头换面，不再保留从前的形象，变得散漫任性，粗鲁喧哗，在学校或其他公共场合我行我素，遵循个人意志创建的法则肆意生活。尽管在如今看来，这些行为无非是青春期少女幼稚而天真的反叛体现，可对于那时的她，却头一回感到前所未有的轻松畅快，暂时缓和了班尼去世带来的悲伤，不被他人理解的痛苦，乃至愈加深沉的冷漠。与此同时，她父母的婚姻早已摇摇欲坠，他们眼见她越来越不像话，野性十足难以管教，心里不胜烦闷，便把她送进一所军事化管理的寄宿学校，期望这唯一的女儿有所转变，顺利长大成人——至于他们二人的关系——就等她成年再解除。他们坚信，这样对她更有益处。

　　在那所学校她只待了两年。那两年让她生不如死，一度冒出自杀的念头，最终在第二年，十六岁生日当天亲身实践了。她吞服了大量安眠药，躺在房间的床上静静地等待死神降临，很快药效开始起作用，她昏昏欲睡，猝然失去意识。再度醒来，却已经置身于医院的病房。那个时候，她父母终于出现在她身边，他们狼狈而倦怠，又有一丝不可遏止的怒火烧上了面颊，恨铁不成钢地问她，为什么要这样做？她想要什么东西他们能给的都给了，她还有什么不满足？在学校不适应？不适应就努力去适应，将来一样要适应社会，所有人都是这么过来的。

　　她反问，在他们心中，她跟其他那些人，不论男女老少都毫无分别是吗？三人陷入了沉默，过了一会儿，母亲回道，你是我们的孩子，怎么可能会和其他人没有分别。我还真没这个感觉。她这样说。结果轮到父亲讲话，他又老调重弹，说什么我们这样做是为你好，你长大了自然就会知道。全是诸如此类的废话。她心里明白了，说再多也无济于事，所谓坚不可摧的家庭关系早已名存实亡，就跟他们的夫妻关系一样，搭了个架子做给别人看，内里实则空空荡荡。如此一来，原本想诉诸于口的话全都荡然无存，不再具备说给他们听的意义。

　　她虽然体质不算强健，精神却远没有一些人认为的脆弱，不堪一击。她差点死过一回，故而懂得自己必须好好活下去，并且要对过去做个了结。返校后她颇费了一番周折，收集了许多某位任课教师带头霸凌学生的证据，把对方踹出了学校。整件事闹得校内人尽皆知，没过多久她便转学了，在走读学校度过了中学时代最后一段日子，十八岁顺利考入大学。

　　那年夏天结束，她父母终于分道扬镳，她也带着行李跟盆栽去上了大学。大学一年级时她加入了助残志愿者社团，学习手语和唇语，及其他一些相关技能，跟同社成员一起帮助残障人士，为他们做些力所能及之事。这项社团活动一直进行到二年级下学年，临近暑假的一天，她走在校道上，突然有个男生过来跟她搭讪，她没有心情理会，可那男生却问，她是不是跳级上大学的。她一下子没弄懂他是什么意思，那男生又说，因为她的样子很显小，看起来就像个十五六岁还处于青春期的女孩。青春期？她好笑地想自己都二十岁了，哪还算处于青春期。然而她马上想到，之前也有人说过类似的话，没有这么直白，意思却差不多，夸她脸嫩，很有妹妹的感觉，潜台词其实是:嘿，她还是个小丫头呢。

　　她心头倏尔一跳，升起一股强烈的不安。放了暑假便去牙科医院，拿着刚拍的牙齿X光片问医生，自己牙齿磨损程度如何。医生看了看X光片，又让她张嘴检查了一下牙龈状况，然后笑着对她说，她牙齿很健康，只有齿尖顶和边缘有轻微磨耗，正是她这个年龄段的人拥有的牙齿。她问这个年龄段大概是多少岁。医生答，十六到十八九岁。再具体一点呢，比如从她的牙齿能看出她有多少岁。她接着问。看她的样子应该还没成年，那可能就是十六岁，或者十七。医生说。

　　单看牙齿并不能准确推断出一个人的具体年龄。她当时这么想。可潜意识里已经觉得十有八九是真的了。每过一年，她都要去牙科医院检查一次牙齿，次次都是一样的结果，检查来检查去，到二十三岁还是没有变化，旁人也愈发惊叹于她的年轻，最终，她不得不接受了这个荒诞不经的事实。这样的事实，是不是表明她会不老不死？可不老不死又能怎样呢？本来人生就够难捱的了，假若还要日复一日过着相似的生活，没到三十她多半得发疯。

　　所以之后当陌生人认识她的时候，她已经又变了一个模样，越来越像十六岁的青春期少女，不论心态抑或外表。她习惯了半真半假应付他人的询问，习惯了不设目标随性而为，习惯了一个人走在不断延伸的路上。

　　没有尽头，没有同伴，没有希望。

　　夕阳余晖洒落进病房的时候，丹尼尔从麻醉剂带来的昏沉中清醒过来，他缓了会儿神，刚想动一动身子，恍然发觉全身疼痛，无力，左侧的那条腿打上了厚厚的石膏，正悬吊在床尾。而右侧床边，有个人背对着他坐在凳子上，身影有些熟悉，浅棕色长卷发披散肩后，定睛一看——是安德莉亚·埃弗特。

　　她怎么会在这里？他迟缓地，费劲地想道。早上他要干什么来着，备好了粗绳，剪刀，方向盘大小的瓦盆……噢是了，那是要埋伏班尼特，给他迎头一击。可为什么现在躺在这里的是他自己？班尼特呢？那小子滚哪去了？难不成，他失败了？这…怎么可能。

　　安德莉亚稍稍转过脸，口气异常镇静，“你醒了。”

　　“……你要干什么。”

　　她侧脸神情肃穆，沉声说:“无意打扰你休息，我只是想来告诉你一件事。当初梅西娅约我去教堂楼顶的理由，是为了兑现承诺，也就是到她毕业前，不再以直接或间接的手段欺凌任何人。我知道去赴约大概免不了她的羞辱，或者被恐吓一类的事，可我还是想看看她会怎么做，不管她要做什么，我相信都会有应对的办法。

　　“不过后来，的确超出了我的预料……现在回想起来，她那天没带手链，恐怕就是不想弄脏了它。梅西娅的事我很遗憾，但是她自己选择跳下去的，与他人无关。如果你觉得是我和班尼特对不起她，那你也不妨想想，从前你跟梅西娅干的那些事，又对得起几个人呢。”

　　该说的都说了，安德莉亚站起来，瞥了床上病人一眼，旋即背过身，往门口走去。

　　“那条手链——”

　　他忽然道，“是她十三岁生日，我亲手制作送给她的礼物。前年我才发现，她把它留在了房间书桌的第一格抽屉里。说实话，我宁愿相信，她是被人害成那样，而不是自杀未遂。”

　　门轻轻关上了。