《西都旧话》七棋"

1、信箱

　　一．
　　“嘀——嘀——您好，您拨打的电话不在服务区。”
　　滴答滴答。滴答滴答。滴答滴答。下起骤雨。
　　哗啦哗啦。梧桐树葱茏的枝叶摇摆。像是一世界的绿色在不安的扭动。
　　接着，又是重复。
　　“嘀——嘀——您好，您拨打的电话不在服务区。”
　　滴答滴答。滴答滴答。滴答滴答。下起骤雨。
　　哗啦哗啦。梧桐树葱茏的枝叶摇摆。像是一世界的绿色在不安的扭动。
　　。。。
　　这样简略单调的声音像独角剧一样反复回荡，乏味的monotone. 暗哑的窗棂发了霉，木纹里还悄然滋长着潮湿的青苔。R市好久没这样下雨了，发疯一样的下。整整两个月都不停歇。
　　“这不是还没到梅雨时节吗？ ”女人坐在地上低声嘟囔。
　　这是女人自己租的房子。在有些老式拥挤的居民楼里：楼梯时窄的，走道里的电灯泡经常损坏，隔三差五便是漆黑一片。厨房厕所是公用的。隔壁的大妈总喜欢在炒菜的时候倒上满满一碗的油，这样的污渍粘在抽油烟机的排口处，挂起了层层的黑垢。地板是水泥的，不知是被人踩多了还是嵌进了从厨房飘出来的油烟，它总是异常平滑。只是，偶尔有人不小心撞泼了菜汤，半干不干的时候，鞋底才会觉得粘黏。
　　女人的房间有三十平米大，里面只放一张床，一个书桌，还有一个硕大的书柜。林林总总的摆满了书：从古到今，从西方到东方，从科普到文学。房子里，地板也没铺，和门外一样是水泥地。书桌地下有一个木头箱子，像古代女儿出嫁时装嫁妆用的辎重。箱子上罩了一匹紫红色的布料用来挡灰，像老人家用来罩电视机的一样。
　　整间房子就像是个废弃的图书馆，漂浮着尘埃和灰色调。女人就在这个老房子里住了三年，只有偶尔瞥见角落里的方便面盒子时她才会萌生搬离的想法。
　　其实，这个小屋还是有一个很少见的优点，它建在R市最喧闹的华容街上。这里是商业区，耸立的大厦，琳琅的酒楼，高档的服装店，混着街边烧烤的叫卖声，会让你觉得在这里，任何身份的人都能和这条街道显得融洽。推开窗，就是闪烁的霓虹，摩肩接踵的人海。
　　女人半蹲在地上，抱着膝盖，有些忧心。她怕这雨再这样下下去会把这栋危楼泡垮，那时，世界之广，却也真真没有她的容身之所了。
　　天色亮了亮，女人把头抱住。滚滚的春雷夹杂着闪电无休无止的反复。听说被雷劈的几率比重彩票还高，女人有些害怕。
　　女人又吃了碗泡面，红烧牛肉味的。她觉得自己和碗里剩下的面条一样，快要蔫了。她身体不好，下雨的时候不敢出门。闷得慌的时候也只能打开窗户透透气。
　　百无聊赖，她打开了箱子。书桌底下的那个。
　　撬开箱口铜锁的时候，几只干扁的枯蛾朝女人扑面而来。浓浓的灰尘像是朵微型的蘑菇云，呛得女人眼泪汪汪。
　　箱子里，层层叠叠整整齐齐的放着一摞摞叠好的信纸。有的大，有的小，有的质量厚实，有的吹弹可破，有的已和深秋的落叶一样黄，而有的却只是卷起了一角，有一种淡黄哀哀蔓延。庞大的箱子就是被这些各式各样的信纸和密密麻麻的字眼完完整整的填充。
　　女人从箱底捞出一封信来。纸质很薄，做功不好，未被碾成纸浆的木屑还隐约可见。信上的字迹歪歪扭扭，像是一条条爬行的蚯蚓，丑陋而稚嫩。字时用钢笔沾着黑墨水写的。只是，可能笔芯时常漏墨，一团团疤痕般的墨渍沁透了纸张。
　　女人犹豫了一下，终究还是读了起来。

　　阿姊，
　　父亲又打我了。他说我不好好用功，所以拿不到一百分。我这次考了九十九分，只差一分就不必挨打了。
　　我知道你要说父亲是为我好。我以后会更加用功，只是刚才被打的好疼，我还是忍不住哭了。

　　小慕
　　xx71.9.18

　　女人看着信下的落款，微微失神，七一年，那时她还在上初中学。女人出身时家境很好，父母亲都是大学里的教师，很有些书香门第的味道。父母虽然都是老实本分的人，但收入也还可观，家中总不愁吃穿。女人从小便是独生子女，成绩一直不错，上进心强，悟性好，看的书也都差不多能过目不忘。
　　七一年，女人才只有十三岁。收到信得那一刻，她便明白是有人寄错了地址。本想再把信原封不动的寄回去。可是，可是，在她踮起脚尖，伸手去够信箱的一刻一个奇怪的想法在内心升起。也许是想到自己的父亲，那个一本正经夹着公文包，在半夜三更带着黑夜寒凉气息回来的男人，那个宁愿躲在房里批改期末试卷也不愿与自己说上几句话的男人。也许是想到自己，想到每晚吃的那一顿顿快餐。女人的父亲从未打过她，也从未搭理过她，这是多鲜明对比啊。女人脑海里浮现出一句话：你可以死在冰里，也可以死在火里，可你无法抉择哪种更糟糕。她鬼使神差的写了封回信。

　　小慕同学，
　　人无完人，如果次次都要考一百分，只会给自己徒增烦恼。
　　记得往疼的地方多擦些药。

　　一个你不认识的朋友
　　xx71.9.31

　　当年落款的时候，女人想了很久。本想写下“姐姐“，却终觉得冒名顶替有些不妥。于是左思右想，还是签下 “一个朋友”。女人怀着忐忑将原来的信与回信一同寄了回去。
　　本以为此事就此了结，可三个月后，居然来了回信。
　　女人在箱子里翻了翻，找出一封平滑的信来。这次的字迹整洁许多，工工整整，显是下了翻功夫的。

　　朋友，
　　上次的信是我粗心写错了门牌号码，打扰你了。你的回信我看了，谢谢你。这是我第一次听见有人安慰我。我父母家教很严，从不允许我出任何的错，看见有人替我着想真的很感激。
　　现在已经十一点五十了。外面在放鞭炮。再过十分钟便是新的一年了。新年新气象，祝你新年快乐。
　　我叫慕榕，你呢？

　　小慕
　　xx71.12.31

　　女人是在来年的元月十一号收到回信。那时新年已过了，但看到这个陌生人的祝福，她内心还是淌过一阵暖流。
　　一个月后，女人写了回信。

　　小慕，
　　我们这里也放了鞭炮，不知道我们听到的是不是同一个呢。
　　我的父母从不过分要求我，只是很少对我说话。他们带的都是考研的学生，每天要帮他们修改论文，所以不常回家。今天父亲喝了许多酒，好像心情不好，他躺在沙发上一直嘟囔。我想一定是他的学生没考好。他总爱为他的学生操很多心，却从不注意自己的身体。
　　对了，我叫艾言惜。是不是很不像一个女孩子的名字呢。

　　你的朋友
　　xx72. 2.14

　　艾言惜寄信时没有注意那天正是情人节。反倒是收信人留意到了。

　　言惜，
　　你的名字一点也不像男孩子的。很好听，还有点书卷气。
　　你父母很少和你说话，那你有什么话就和我说吧。我马上就要中考了，该复习的资料都复习了，参考书都做了一书柜，最近正好闲着没什么事做。昨天还和我父母吵了架，因为他们硬逼着我上S高中。你知道吗，在我出生那天起他们就把我这一生的计划都安排好了：一岁时专门找保姆教我识字，两岁时开始学钢琴，三岁时去当地最好的英才幼儿园，五岁时托关系将我送到私立的敏聪小学，十一岁时去S高中的初中部上学，然后再顺理成章的进入S高中，最后去A国的高等学府精修金融专业。
　　有时候我觉得没有选择的权利。但是，我还是会尽量的做好一切。
　　对了，你的回信是在情人节写的。情人节快乐！

　　你的朋友，小慕
　　xx72.3.1

　　艾言惜收到信后回的很快。

　　小慕，
　　我今天一个人去吃了鳗鱼饭，在上面淋了一层厚厚的黑胡椒汁。你知道哪家店所在的名字吗？那是个很好听的名字，叫memory Lane。这样的名字会让我想起老式的黑白电影。我家阁楼上的度满灰尘的旧胶片虽然角落里长了霉，却还能放。看一个个穿着西装的男人女人无声的举着雨伞跳舞有时候很好笑。但是也很温暖。
　　好吧，我不写多了。祝你中考顺利。

　　艾言惜
　　xx72.3.5

　　艾言惜拿着信封踌躇不定，这样私人的小牢骚可以对一个素未谋面的陌生人说吗？艾言惜想了想害是将信寄了出去。
　　但她没再信里提起，慕厉榕就读的S中就在自己学校不远处。
　　世界很小，他们竟生活在同一个城市。西都。
　　世界就像一个巨大的雪球，翻滚，折腾，然后把所有的人都恰恰好的粘在一起。