《小艾》英晓

1、一 我叫小艾，

　　一
　　我叫小艾，艾草的艾。
　　每年农历五月初五，是中国传统的端午节，这一天，落日村家家户户的门楣上都插一根翠生生，暗香扑鼻的艾草，后来听三奶奶说因为艾草具有驱虫避邪保平安的作用。
　　我出生的那一天，恰是端午节。
　　“阿福啊，恭喜你添了个千金，下半辈子有酒喝喽！”
　　听到接生婆阿林嫂这一声恭喜时，刚从田间回来的父亲脸上霎时一片阴暗，一捆绿油油的艾草从他臂弯“叭嗒”掉落。
　　“唉，又是一个苦命的女娃。”旁边的三奶奶苦涩地叹了口气。
　　落日村古老的祖训，男孩就似太阳般耀目,他们努力上进，奋勇拼搏，寄望着实现着落日村一代代坚定而又永恒的誓言。于是一辈辈男儿走出去了，然后或者衣锦还乡，或者流浪四方。
　　女孩子却很苦命，一如落日坡下的朵朵金色的向日葵，寂寞地守在那里，望着远方，把希望默默向往，日复一日，直到憔悴，直到枯萎。
　　父亲三代单传，到他这一辈，奶奶直到生第七个孩子，才是个男孩，没等这个孩子长大成人，爷爷就去世了，临死前一遍遍呻吟，“此生最大的遗憾，就是没有看到孙子出世，我死不瞑目呀！”那凄厉的声音久久回旋于父亲耳旁。
　　看着痛苦的父亲，“命，这都是命呐！”三奶奶凄然地说。
　　“就叫小艾吧，希望这名字能为你赶走那些命里的妖魔鬼怪，保佑你一辈子平平安安。”看着躺在一团破被絮里皱巴巴的我，三奶奶如是说。
　　那一年端午节，落日村家家户户门楣都插上了驱虫避邪保平安的艾草，只有我家门前一片光秃秃。父亲喝了整整一坛高粱酒，醉倒在床上躺了整整三天。
　　庭院里那捆被父亲丢掉的艾草慢慢地由翠绿变暗黄然后枯萎干瘪，空气里流淌着被太阳蒸发的艾草的清香。
　　在这片清幽的暗香里，我的苦难生命刚刚开始。
　　后来妈妈又连续生了两个妹妹，父亲脸上的颜色越来越暗。
　　母亲常常抱着我们，泪水汪汪地说：“怎么办，我死后黄泉路上怎么和公公交待！”
　　母亲口里的公公就是我爷爷。
　　上帝保佑母亲，第四个孩子终于是个男孩，那一天，父亲脸上像开了朵花般，尽管因计划生育罚款家里已四壁空空，除了那头父亲最爱的老黄牛。
　　一直以来我都很羡慕的老黄牛。常常看到父亲一个人温柔地拉着她漫步在落日村的夕阳中。落日的余晖笼罩那一人一牛，远远地跟在后面，小小的我，好生嫉妒，来生我也作做一条老黄牛吧，让父亲温柔地牵着我的手，低声呢哝，温柔呵护，那是怎样的画面，美丽温馨而遥不可及。
　　可是父亲却杀了那头老黄牛。在弟弟出生的那一天，落日村家家户户午饭桌上都摆了一盘红烧牛肉，红艳艳，香喷喷，我最爱吃的红烧牛肉。
　　从弟弟出生的那一天开始，我就再也没有吃过一片红烧牛肉，因为看到牛肉，我仿佛看到了那头年迈的老黄牛，还有夕阳下父亲沧凉的剪影。
　　弟弟出生后的第二天，我开始发起高烧，其实从前几天开始，我就一直不舒服，可是小孩子哪里知道什么是不舒服，除了偶尔哭闹几声，可是那时候，父亲正兴高采烈地忙于照顾即将生育的母亲，托现代医学的福，已经照过B超，是个男婴。
　　高烧四五天一直不退，没有办法，父亲把我送到了医院。
　　“怎么现在才送来？也太不负责任了，孩子都病成这样了，太迟了。”听着医生冷酷地低喝，父亲一阵紧张，毕竟是自己血里肉里出的，父女也是连心的啊。
　　“医生啊，无论如何你都要救救她，求求你了……”“太晚了，就看她明天中午前能不能醒过来了，而且，就算醒过来左腿也是终身残废了，连日的高烧烧毁了左腿部神经，也就是我们说的小儿麻痹。”
　　父亲听了，本已老迈的面孔更加苍老。“医生，她还只是个孩子呀！你一定要救救她，救救她……”