《第十年》江倾兮

1、第 1 章

　　我在微信上问他要不要一起吃晚饭。
　　他说没什么胃口。
　　我说多少吃点。
　　他说行。

　　近期因为市内有阳性病例，管控变严，各大餐馆都不允许堂食。
　　我在他家小区楼下打包了酸菜鱼，糖醋排骨、酸辣白菜和两份白米饭。
　　进小区扫码的时候，保安大叔认出我，打趣地问我什么时候请他们吃喜糖。
　　我笑着回答说怎么比我爸妈都急。

　　坐电梯到12楼，在手机备忘录里找了半天，才摁下六位数密码。
　　一串特别没有意义的数字。
　　不是我生日，也不是他的。
　　更不是什么与我们相关的纪念日。
　　我总记不住，来过很多次，总是要靠手机备忘录，才能打开门。

　　他坐在客厅的沙发上看电视，
　　没开灯。
　　我把打包的饭菜放餐桌上，喊了他一声。
　　他望了我一眼，没动。
　　等我把所有饭菜打开，在餐桌上放好，他才慢悠悠地走到餐桌前坐下。

　　我们坐在一张桌子上吃饭，
　　没人说话。
　　房子里只有电视机发出的微弱背景音。
　　我看了他很多眼，
　　他自顾自地吃着饭。
　　这是第十年。

　　我发现我找不到任何可以加在十年前面的形容词。
　　认识的第十年？不止，真要从第一次认识算起，大概已经十几年。
　　交往的第十年？不算，分分合合那么多次，连纪念日都不知如何算起。
　　相爱的第十年？不对，我甚至不确定我们俩个之间的爱意还剩多少。

　　17岁的时候，
　　都说不要早恋，那时候没有钱，未来也不确定。
　　我却可以在所有人面前大声承认我最爱他。
　　他也会花一个月的生活费就为给我过生日。

　　如今27岁，
　　都有事业，有存款，周围人开始催婚。
　　我却开始动摇曾经坚定不移的决心，
　　他的态度也开始变得飘忽不定。
　　我们开始有无数次的吵架，
　　归根结底，
　　都是在怀疑对方究竟是不是对的那个人。

　　也探讨过关于结婚的话题，
　　每次都是不欢而散，
　　他得不到他想要的答案，
　　我也得不到我想要的。
　　分开舍不得，
　　在一起互相折磨，
　　这段感情，
　　早已不是最初的样子。

　　我问他觉得菜怎么样。
　　他说还行。
　　我接着问那我呢。
　　他沉默了很久，才说你想听什么答案。
　　突然就没了胃口。

　　我放下碗筷，
　　我没有像从前一样，得不到想要的答案就生气地拂袖离去。
　　我控制着情绪，说，我想听你内心真实的想法。
　　他终于也放下碗筷，
　　看着我，眼神毫无波澜，
　　说实话，到现在，我觉得和谁都能过下去。

　　我终究没有修炼到家。
　　出了门，眼里就掉下来。

　　从17岁到27岁，
　　我的整个青春几乎都是他。
　　我没有想过除他以外的其他可能。