1、迟到 “老师，我 ...
-
杨树叶儿被太阳晒得躁绿，光折入视网膜，就成了夏天的颜色。
许喧归不耐烦的顺着在车上睡觉压乱的头发，眯着眼往窗外看去。
盛夏正午人少，空气在高温中不断扭曲，只有躲到阴影下才能苟一会儿。沿路店门紧闭，生怕冷气长脚跑出去。除了偶尔几声鸣笛，就剩几只蝉在那吱哇乱叫，惹人心烦。
他不禁在心底骂道：傻*学校，大中午的开学。然后低头摁亮手机，愣了下，冲前面的司机叫道：“冯叔叔快！我马上要迟到啦！”
黑色栅栏上是一圈一圈铁线，据说有电，又据说为了防止学生翻墙。再往前，是操场和红白相间的教学楼。操场尽头，也就是东门门口的柱子顶端，有个巨大的机械时钟。
主任二强就站在下面逮人。
他盯着面前稀疏如他发量的学生，在心底倒数：十，九，八，七，六，五……
时钟上分针走得慢，快指到八时，从门口冲出两个身影。左边那个穿着蓝白校服，手里拎着黑色书包。右边那个背着黑色书包，穿着……没穿校服？！
二强眼前一亮，一个箭步冲到两人前。
许喧归只来得及被什么反光的东西一晃，面前就多了个一身黑的中年男人。
“哪班的？为什么不穿校服？”二强扶了扶眼镜，脸直怼许喧归。
“老师，我是转校生。”
“转校生和复读生明天才报道。”
“那我……回家？”
“来都来了，就进去学习吧。”中年男人深信要抓住一切时间，能多学一会，就多一分。
“你呢？又是什么情况？”二强黑着脸瞪他旁边的男生：“我就问问你，第几次了？”
“我没迟到。”他音色凉凉的，语气也是。
许喧归借机打量旁边的人。薄唇白肤，好看归好看，就是太冷。明明烈阳烤了那么久，也灼不化那层冰壳子。
可能是目光太明显，那人也垂下眸子看他一眼。
许喧归这才发现对方比自己还高一点，不自在地撇了撇嘴。
“没迟到？我就不信这两秒你能飞进班。”二强来了劲，唾沫星子四溅：“程年致同学，我在广播会里强调过多少次？”
“某些人不要仗着成绩好就为所欲为。因为你不知道哪一次考试，自己就会被挤下去，总有人一直在虎视眈眈。”
“早来一会儿怎么了，你们这个年纪就该吃苦，吃苦才能……”
要不是手机铃响了，许喧归甚至怀疑中年男人的唾沫星能淹死他俩。
“喂？姚主任……什么？！男生宿舍水管坏了？马上就来！马上到！”
许喧归身上出层汗，被中年男人头顶反的光晃得眼疼。他烦躁地动动腿，不经意间往左挪了点。左边这位看他一眼，也往旁边挪了点。
许喧归：……嫌弃谁呢？
“程年致。”二强把手机揣进兜：“你带新同学先去找班主任。”
“你叫什么来着，小同学？”他换上还算和蔼的笑。
“许喧归。”
“哦，对，许喧归。”二强指指一栋教学楼：“晚上课外活动时间，记得去三楼中间小办公室找我拿资料。”
他说完就迈着大步往宿舍楼赶，只留下一个算不上潇洒的背影。
刚走几步，许喧归就感受到夏天的深深恶意。他不禁低头加快步伐，想迅速逃离。然后一个没刹住车，就撞到正前方走的人。
许喧归连忙抬头道歉。
少年人身形挺拔，又高又瘦。
程年致拧着眉回头问他：“几班？”
“一班，顺路？”
“嗯”对方回个单音节单字，显得格外冷漠。
一整个大操场横在东门和教学楼之间。好不容易挨进教学楼，程年致才多说了几个字：“我先去放书。”
许喧归跟着冷漠脸上了四楼，然后看着人家进班。
他杵在门口，求爷爷告奶奶地希望程年致快一点。
真的会社死啊喂。
有人往门口看，也有人看刚进班的那个。
疑惑，好奇，探究。
这个年纪的注意力本就容易被分散，更何况他们面前怼的是习题试卷，门口和进来的是俩帅哥。
门口俩女生不知道在小声嘀咕什么，笑得脸通红。
程年致放好书，领着许喧归进了办公室。
四楼大办公室是理化老师的。他们班主任肖华正好教化学，据说是全国名师。男老师高瘦，五官间还能瞥见年轻时俊朗模样。
就是一件粉衬衫衬得……有点黑。
“来了？刘主任刚发过消息。”他指指手机解释道。
“按学校惯例，开学前一天下午自习，带书没？”
“带了。”许喧归挤出一个笑，指指背着的书包。
“这是作息时间表，课程表在讲台上，自己抄就行。”肖华抽出两张表格，也笑笑：“正好全班就一个空位了，你坐程年致旁边。”
“老师。”沉默了大半天的程年致终于开口：“我不需要同桌。”
班主任乐了：“不要同桌，跟一堆书坐三年吗？”
“嗯。”
对面的老师附和：“不会孤独寂寞冷嘛？”
他本来就挺冷。许喧归在心底小声嘀咕道。
“不会。”程年致眼都不带抬一下：“书本可以带给我知识。”
许喧归：？？……6
“老师，我也不太想要同桌。”
许喧归说完就瞪着程年致，眼神凶得能搁他身上戳俩窟窿。程年致也看他，帅脸上写满冷漠和拒绝。
就差在身上挂个牌子：生人勿近。
“搞互相嫌弃？”肖华抿了口茶，笑着说：“不行，班里就一张空桌子。”
“五楼可以搬。”
“留空个座位多难看？”
……这班主任是不是有强迫症？
“再说了，人许喧归也不差。”他看看许喧归：“是吧。”
许喧归连忙点头。
还没等程年致再说什么，肖华摆摆手：“走吧走吧，记得把办公室门带上。”
程年致：……
许喧归刚坐下就感觉四十九道视线刷刷落他身上。这群人憋了大半节课，下课铃一响就疯子似的冲过来。
“帅哥。”有人喊道：“你跟他坐一起。”
“对。”许喧归一笑，明亮得让人挪不开眼。
其实跟程年致坐一起，抛开面子什么的感觉不错。这人闷头刷卷子，还能放冷气。在这种空调未及，风扇之余的地方弥足珍贵。
“什么感觉？”有人问。
“挺凉快的。”
现在更凉快了。
坐许喧归左边的男生看看他，又看看沉溺在题海中的程年致，捂着心口，一脸便秘样：“致哥！想当年一份真挚的同桌申请摆在你面前，你不珍惜，现在你亲爱的兄弟已经远坐他乡，你却见色起意。果然，竹马自古不如天降，我只能痛心疾首，泪流满面，强颜欢笑。”说着还唱了起来：“凭什么后来者居上？因为前者不争不抢。”
程年致刷题的手顿了顿，翻翻白眼赐他个字：“滚。”
“好嘞。”
许喧归刷完数学模拟卷才想起来有张作息时间表。不看不知道，一看瞳孔地震。
这倒霉学校！
他以前学校早七晚九，二中倒好，早六晚十，早上六点十分那种早六，晚上十点半那种晚十。
生生多上了将近两个小时。
这玩意还让人睡觉吗？
第二节下课，许喧归瞄一眼程年致，转头戳戳那个唱歌的男生，忍不住问道：“你们一天睡几个小时？”
“加上午休，满打满算六个半小时。”
！
许喧归到吸一口冷气。
那男生乐了：“上一届高三还是十点五十放学，本届改成下学期推迟放学。知足吧朋友！这可是二强在任期间做过最好的事了。”
“二强？”许喧归撑着桌子，腿往伸，两个板凳腿着地：“二强是谁？”
“你应该见过，今天守南门抓迟到的那个，年级主任。”
反光的秃头在许喧归脑子里一闪而过。
行吧。
“为什么叫二强？”他又问。
“梁梁给取的。”那男生指指前面一个瘦瘦男生：“二强叫刘仲伟，仲代表在家排行老二。他哥据说叫刘伯强。”
这取名方式也是没谁了。
没一会儿，俩人话匣子打开，聊得热火朝天。
程年致往这边瞟了几眼，除了那句滚，一下午没吭声。
这算单方面结梁子还是冷战？
许喧归甩甩脑袋，看着墨黑的天幕，复盘起谢以一（他左边那个男生）说过的八卦。
比如班里唯一一对男女同桌有恋爱的趋势，天天午睡贴一起。二强每次巡班硬是视而不见。完了上次考试，这俩一个年级第二，一个年级第九。
许喧归纳闷想：大夏天的，贴一起不热吗？怎么睡得着的？
比如班主任肖华贼喜欢吸烟，经常跑东五楼厕所吞云吐雾，然后一身烟味进班上课，所以他外号叫华子。一班二班正合计着毕业拿班费送他条华子。
比如……他右边那位主儿是个次次年级第一的畜生。
许喧归以前也回回年级第一，只不过……
想到那个人，他垂下眼皮，然后默默翻了个白眼，骂道：“晦气。”
正好出校门，许喧归从包里一掏，打开静音一天的手机。
微信顶栏是备注为“妈”的人。消息停在两分钟前。
“和新同学好好相处，听到了没有”
许喧归盯了会这条倒时差消息，回了个“好”。
作者有话说
第1章 迟到
