《Counting the Sheep（入眠）》晞玄

2、Chapter 2

　　白马探忘了自己当时是怎么回答宫野志保的，甚至不确定他当时有没有回答。马上就是考试周，他每天早出晚归地泡图书馆，睡觉时人事不知导致把昨天晚上的事忘得一干二净也是有的。.讲台上的坂本助教正在调出这节课的PPT，同班同学九条黎从前排转过头，指节轻叩白马探那一排的桌面。
　　“今天星期几，白马？”
　　白马探有些迟疑：“……星期五？”
　　“白马你又记错日子了。”坐在白马探旁边的渡边悟拍了拍他的肩，“今天6月17号，星期四。下周就期末考了，白马同学还是一如既往地不记得今天是什么日子。”
　　“期末季除了有更多时间复习以外，和平时有区别吗？”白马探拍开渡边悟的手。
　　“请不要用你全系前5%的排名在这里招摇撞骗。”九条黎故作深沉，“白马，你总是会让我产生‘工图一点也不难画’的错觉。”
　　又开始了。白马探保持沉默。
　　渡边悟接话：“白马真正用来招摇撞骗的是他对时间令人惊叹的迟钝。每次他用一本正经的语气说出错误的时间时，我差点就信了。”
　　“你问他时间的时候也没对过？”
　　“每一次都是。”
　　“叹为观止。”
　　他们就是故意的，白马探麻木地想，期末考试还是太简单了。

　　白马探并不是一直都记不清日期。在高中毕业之前，他的时间管理可以精确到秒。很奇妙的是，自从他上了大学，就再也没有记清过日期。他总把昨天的时间记成今天，偶尔把今天的日期记成昨天。但他没有对任何人说过的是，他对一天之中的具体时间的感知逐渐敏锐，不用看表就能知道，同样能精确到秒。
　　他的身体里像是装了一个永不出错的时钟。

　　他一度觉得自己记不清日期是个糟糕的缺点，直到宫野志保说——
　　“据说有很多女同学认为白马君的这个特点很可爱，”九条黎若有所思，“按照她们的说法，这似乎被称为‘天然呆’。”

　　不仅仅是女同学，女朋友也这么认为。白马探在心里补充。
　　不过宫野志保还加上了一句毫无说服力的安慰：“没必要苛求自己完美无缺，完美的是人偶，而不是人类。缺点是他人亲近你的理由，无论是否有目的或目的是否正当。太完美会给身边的人带来压力的。”
　　宫野志保说这句话时是在早餐桌上，彼时白马探吸吮着溏心蛋的蛋黄，腹诽给同龄人带来压力的明明就是宫野志保自己。
　　在他还是一个犯中二病的国中生的时候，宫野志保已经是留美博士生了。在她出席顶会发表论文的时候，白马探还在大学里组装小车当作期末作业攒学分。
　　白马探的同学总说，看到白马探，才知道天才和普通人的差距到底有多大。但是白马探觉得，和宫野志保相比，他也是普通人。宫野志保只比他大了一岁，却难以捉摸得仿佛比他大十一岁。
　　她离白马探很近，也离白马探很远。

　　“确实，自从我认识白马以来，就有不少人像我要他的联系方式。”渡边接话，他瞟见白马探茫然的表情，又补充了一句，“——放心，我一个也没给。”
　　“听起来有很多人追求白马。”九条感叹，“怎么我就没人追？主动追人很累的。”
　　“谈恋爱很难？”白马探困惑地问。
　　“当然很难，沉迷课本一心向学的你肯定感受不到。”
　　白马探确实感受不到，但是原因和他的同学们可能以为的事实不同。在白马探看来，喜欢宫野志保并和她成为稳定的男女朋友关系，是非常顺理成章的事。
　　白马探记得那是一个夏日的午后。那年他刚收到东大的录取通知书，正和宫野志保讨论开学之后的住宿问题。他几乎没有犹豫，告诉宫野志保准备继续住在家里。
　　宫野志保站在半开放式厨房的流理台前，正把咖啡粉填进滤纸：“我以为你会选择住在学校宿舍。”
　　“为什么？”
　　“发展社交关系，日常生活更自由。”宫野志保随口报出几条优点，“以及和未来女朋友的约会机会更多，关系更稳定。”
　　“比如，你准备怎么和你的未来女朋友解释你和我的关系？”宫野志保瞟了一眼白马探，“室友、师生、普通朋友？总不能真和她说我是你的监护人。”
　　“我想都不是。”在短暂的沉默之后，白马探突兀地说，“我会说，你是我的女朋友。”
　　宫野志保转身去拿热水壶，对上了身后白马探灼灼的目光。她的脸上是一种意味不明的微笑，白马探看不懂。
　　于是白马探鼓起勇气试探着问了一句：“你觉得这个答案怎么样？”
　　宫野志保暂时没有回答。她正提着水壶朝滤纸里注水，白马探知道这是属于一杯手冲咖啡最重要的时刻。他注视着宫野志保精准的动作，心里突然安静下来。情感是抽象的，但是在某些时刻似乎也可以被比作具象的事物。此时此刻他的爱情也许是一漏斗咖啡粉，热水会让香气舒展，而这取决于热水和咖啡师的手法，一段安静的时间是充分条件。起居室里只剩下咖啡从滤壶中滴落的声音，以及从窗外的树上传来的啾啾鸟鸣。夏日的阳光灿烂夺目，窗外绿意葱茏。审判日到来时，想必也是这样一个好天气。
　　不知道过了多久，过滤咖啡的声音停止了。白马探仍然坐在原处，等待着宫野志保做完冲泡一杯咖啡的剩余步骤。白马探对声音的感知忽然被无限地放大。他听见冰箱门的开关声，气体逃脱桎梏的微哧声，宫野志保的拖鞋与硬木地板相接时的咚咚声。
　　然后白马探手里被塞进一杯咖啡，上面漂浮着一朵起泡奶油，是他最喜欢的做法。
　　此时宫野志保在他的侧脸轻轻落下一个吻。
　　“定情信物。”
　　白色的奶油缓慢地融进了棕褐色的漩涡。
　　杉山教授走进教室的时候，闲谈已经结束了。年逾古稀还在坚持上课的老教授扫了眼PPT的标题就开始上课，行云流水一气呵成。两节课上完，上午的课也到了尾声。杉山教授拄着手杖却走得比谁都快，片叶不沾身地离开了教室，来去如风。
　　助教已经被里三层外三层地围住了。白马探和渡边他们一起走出教室，随意地讨论着等会去食堂的哪个窗口吃午饭。转过几个拐角后，白马探却突然看见原本应该已经走远的杉山教授站在前方不远处，正在和他手腕上一个智能手环——上的半身像投影吵架。
　　白马探的表情迷惑了起来。

　　走在他身边的渡边悟“唔”了一声。白马探迷惑地转头看向渡边悟，只见渡边双手抱胸，表情有点幸灾乐祸，一副看好戏的架势。
　　渡边注意到他的目光，转头和白马探低声解释：“老师又和师娘吵架了。”
　　……师娘？
　　九条黎似乎是看起来最震惊的那一个，他失声喊道：“师娘？！”
　　前方的杉山教授回过头来，表情震惊中夹杂着茫然，总之十分不可名状。
　　白马探茫然地想，原来日本婚姻法已经进步到允许人工智能和人类结婚了。
　　他的大脑一片空白，只剩下时钟还在有条不紊地走着。
　　嗒。嗒。嗒。