《前夜》AhMeow

3、三

　　田丹第一次见到周沪萍，是在六年前。民国二十六年，周沪萍三十二岁，作为机要秘书陪同张治中将军回到上海，田丹当时还不到十四岁，在圣玛利亚女中上学。
　　日军在卢沟桥寻衅滋事，战火一触即发，十里洋场亦风云色变。周沪萍回到上海后，首先去复旦大学见了睽违已久的陆汗青老师，与组织取得联系。陆老师传达了组织上的意思，希望周沪萍继续作为地下党，协助国共统一战线对抗日军侵略，她毫不迟疑地应承下来。后来，陆老师陆续把她引荐给了他这条线上的其他同志，其中一位，是他的同乡兼老友，叫作田怀中。田怀中学识渊博，文质彬彬，脾气也极好，周沪萍对他颇为尊敬，他对周沪萍也相当赞许，二人虽无师生之名，但在周沪萍心中，已将田怀中视为自己敬重的老师。
　　不久之后，淞沪会战打响，日军空袭不断，田怀中的妻子不幸死于一次轰炸，仓促地处理完妻子的后事，他强忍悲痛，又投入到迫在眉睫的工厂内迁与学校内迁事宜之中。一个礼拜后，陆老师约见周沪萍，并且送来了个十来岁的小姑娘，讲是田怀中的女儿，叫作田丹，田怀中实在无暇顾及孩子，想托周沪萍代为照应着。
　　“丹丹今年十四岁，先前在圣玛利亚女中上学，打仗了，学校也关闭了，怀中实在不放心孩子独自生活，又顾不上，咱们这条线上的同志，要么是别井离乡，孤身在外，要么是单身汉大老粗，想来想去，也只有托给你。丹丹很聪明，很乖巧的，不用操什么心。”陆老师轻叩一下小姑娘的前额，许是担心周沪萍拒绝，刻意在末一句上咬字发力，又低下身去对小姑娘道：“丹丹，怎么不叫人？”
　　是初秋，天气刚刚转凉。周沪萍着一身白色衬衫，栗色方格百褶裙，衬衫下摆扎进百褶裙里，外搭着花灰的风衣。十四岁的田丹个头还矮，微微地扬着脸，目不转睛地望着面前这个美丽又温婉的姐姐。田丹是独生女，在此之前除去母亲之外，所接触到的女性只有佝偻着身子唠唠叨叨的帮佣阿嬷，还有学堂里总是裹着修道袍不苟言笑的修女。
　　田丹伶俐地叫了声“姐姐”，一对眸子眨巴眨巴地望着周沪萍，委实是很乖巧的样子。周沪萍欣然答允。
　　陆老师前脚刚离开，周沪萍后脚发觉，自己上当了。
　　不过是把陆老师送出门一转身的工夫，田丹已不知去向，周沪萍心道不好，慌忙去寻，正四处寻着，听见邻居阿婆扯着嗓子尖叫，小赤佬，上房揭瓦，伐要命啦？周沪萍抬眼一望，不是田丹还是谁？
　　田丹爬在公寓的房顶上，伸长腿脚坐着，眯缝着眼眺望远方。周沪萍吓得心险些跳出嗓子眼来，且不论房顶上的瓦片历受风吹雨打硝烟炮火后早已不堪一击，外头战火纷飞，日本鬼子的流弹又不长眼，才不管你是在房顶上伏击还是晒太阳。她厉声勒令田丹下来，田丹倒也没拗，三两下手脚利索地爬下来，一脸无辜，一对眸子仍在眨巴眨巴。
　　周沪萍咬着牙，谁叫是田先生的独生女，骂不得，打不得，只能忍。
　　何况，田丹还是个刚没了母亲的可怜孩子。午夜时分，周沪萍听到浴室里有声音，先以为是水管子又出了故障，屏气凝神再听，呜呜咽咽，是哭声。她一时毛骨悚然，本能地从抽屉里寻出一把匕首，蹑手蹑脚地往浴室去。浴室里没上灯，门也没关，再靠近些，明白了，是田丹。
　　周沪萍拉了一下电灯线，灯光一闪，田丹吓了一跳，怔怔地望着周沪萍，脸颊上泪痕犹在。周沪萍把田丹拥在自己怀里，田丹的前额抵着她的下颏，鼻子一皱，又开始掉眼泪。
　　“发噩梦？”周沪萍轻声道。
　　田丹吸吸鼻子，一句话把周沪萍回了个哑口无言：“我想妈妈，我妈妈……回不来了，是不是？”
　　答“是”不太好，答“不是”也不对。周沪萍一向不太会哄人，只能一手搂着田丹，一手颇有些笨拙地轻抚田丹的后背，柔声道：“妈妈……去天上了，擦擦眼泪，别哭了，妈妈在天上守着你，见到你这样，也会伤心的。”
　　田丹止住啜泣，周沪萍以为自己把田丹哄住了，正自庆幸，不想，田丹抽噎两声，一句话又把她回了个哑口无言：“能不能……别唬弄我了？我，我又不是小孩子……”

　　周沪萍不太会哄小孩子，也不太会照顾小孩子，尤其是田丹这样的。田丹淘气，胆子也大得出奇，敢爬树，敢上房顶，敢从公寓楼外的水管子上从楼顶往下爬，还敢打群架。张治中辞职归乡之后，周沪萍在上海赋闲待命，却没少操心，日复一日，尽为这位田大小姐鞍前马后了。过没两日，一位中年妇女气势汹汹地拽着自己的儿子上门来告状，男孩子与田丹年龄相仿，瞅着还挺壮实，田丹足足比他矮上一头，然而田丹把他给打了，打得鼻血不止，眼睛肿成一条线。
　　周沪萍一面道歉，一面转身去找田丹算账，寻也寻不见，倒是听到邻居阿婆又在一惊一乍地尖叫，小赤佬，上房揭瓦，伐要命啦？
　　田丹晃着两条腿坐在房顶上，对着邻居阿婆皱着鼻子伸着舌头扮怪样，周沪萍见了，气不打一出来，厉声道：“田丹，你又爬房顶上去干什么？你给我下来，下来……”
　　“我不，”田丹笑得狡黠，“你上来逮我呀？”
　　周沪萍气得七窍生烟，邻居阿婆在一旁火上浇油：“没规没矩，女孩子没有女孩子的样子，唉，没娘的孩子……”
　　“罢了，罢了，没娘的孩子，也可怜。”本来气势汹汹的中年妇女语气也软下来，扯着自己儿子，一面往弄堂口去，一面压低声音训斥儿子，“以后少招惹这种小孩子，听到没有？”
　　周沪萍听着刺耳，却少不得赔着笑脸再三道歉。另一头，田丹已从房顶上爬了下来，想悄没声儿地回房去，被折转过身的周沪萍抓个正着。
　　“为什么打人？”
　　“谁叫他乱骂人，掰手腕掰不过我还耍赖，活该。”田丹理直气壮。
　　“你还有理了？”
　　田丹梗着脖子，眼圈一红：“他骂我没有妈妈，爸爸也丢下我不管，是个野丫头。”
　　周沪萍一愣，田丹抹一把眼泪，转身回卧房去，一肚子委屈只能把门摔得惊天动地来宣泄，没几分钟，周沪萍也进来了，递给田丹一个削好的苹果，语气稀松平淡：“下次打人，别打脸，打脸不疼，还容易落人话柄。”
　　田丹扭过身去，仍然不想搭理周沪萍，只是极快地一抬胳膊，在脸上胡乱地抹了一下。周沪萍也没计较，兀自去橱柜里抱了一床稍厚些的被子来给田丹铺上，整理好床铺，一如既往地转过头去向田丹道：“用不用我陪你？”
　　“才不用。”田丹抽噎一声。
　　“不用？”周沪萍似笑非笑，“夜里再有空袭，你可别再往床底下钻。”

　　午夜时分，如周沪萍所预想的，空袭又至。防空警报的声响，战斗机“吱——呃呃呃呃——”的嘶鸣，爆裂的巨响，对田丹而言，这些声音是一个个铁钩子，把她一次又一次钩回房梁坍塌，母亲丧命的一瞬间，仿如一个永远无法抽身而退的梦魇，她只能哆嗦着裹着被子，钻进床底，蜷缩着身子伏在地板上瑟瑟发抖，眼泪流了一脸，又顺着脸颊流到脖颈。须臾，一双手伸了过来，把她从床底下拎出来，周沪萍拥着她的肩膀，轻声道：“丹丹，别怕，我在这……”
　　田丹恍恍惚惚地搂着周沪萍，只是字不成句地抽噎着：“救我妈妈……快救我妈妈……”
　　周沪萍把田丹拢入怀里：“丹丹，别怕，我在这……咱们去床上睡，我陪你。”
　　在，但毫无用处，对田丹而言，周沪萍谁也不是。或许正因如此，朝夕相处一月有余，田丹与周沪萍仍是生疏。田丹会在又一次空袭时再次钻进床底痛哭，也会三更半夜在浴室里抹眼泪，但当周沪萍抱着被子枕头想来陪田丹的时候，田丹却总是一口回绝。
　　外头的火光仍一明一灭地闪着，远处隐约还有炮声，田丹一动不动地蜷卧在周沪萍身旁，到底是小孩子，没几分钟，又酣然入眠了。周沪萍松开手，给田丹掖了掖被子，蹑手蹑脚地下了床，然而田丹睁开眼，迟迟疑疑地开了口：“周沪萍……”
　　田丹只会在田怀中与陆汗青面前乖巧地叫一声“姐姐”，二人独处时，总是连名带姓地叫“周沪萍”，没礼貌，没规矩，但周沪萍倒是并不介意。
　　“怎么？”
　　田丹讷讷地：“还在轰炸。”
　　周沪萍立时会意：“我去隔壁，把枕头被子抱过来。”
　　直到天明时分，炮火声才渐渐止息。周沪萍睁开眼，胸口窒闷，仿如压了千斤的石头，房间里黑黢黢的，阒寂无声。定了定神，才发觉，田丹蜷卧着身子靠在她的身旁，一条胳膊正大咧咧地搭在她的胸口上。周沪萍无奈地对着房顶摇一摇头，把田丹的胳膊移开。
　　眯着眼望向窗外，钴蓝色的天际微微泛着潮湿的青白色，淡淡的一抹云仿如垂坠的冰凌花。周沪萍伸手拨弄了一下田丹的头发，蓬蓬软软的，田丹不淘气的时候，不顽皮的时候，不上房揭瓦不打群架的时候，还是很讨喜的一个小姑娘。
　　正这么想着，小姑娘动了动身子，缩回胳膊，把头靠了上来。
　　胸口又是一窒，周沪萍叹一口气。
　　还不如搭条胳膊上来。