《春迟》甜豆丁儿

32、办事真难啊 春芝一趟一

　　春芝的摊子没了。

　　那天之后，她在家待了两天。第三天早上，天还没亮透她就起来了。她把棉袄穿上，把那个小本子揣进兜里，又摸了摸那支钢笔还在不在。钢笔在，凉的，贴着心口的位置。

　　迟母正在灶房里烧火，看见她出来，问：“去哪儿？”

　　春芝比划：县城。

　　迟母看了她一眼，没再问，低下头继续往灶膛里添柴火。灶膛里的火光照在她脸上，一晃一晃的。

　　春芝站在门口，等了一会儿，想说点什么。可她说不出来。她转身走了。

　　走到村口的时候，班车还没来。她站在路边，把手揣进袖筒里。风从庄稼地那边刮过来，凉飕飕的，把她的头发吹乱了。她也没拨，就那么站着，看着远处那条路。

　　路是土路，冻得硬邦邦的，一直伸到天边。

　　班车来了。她上去，找了个靠窗的位置坐下。车晃晃悠悠地开着，窗外的地一片一片往后退。地里什么也没有，光秃秃的，只剩些茬子戳在那儿，盖着一层薄薄的霜。远处那几排杨树，叶子早就落光了。

　　她看着那些树，想起去年这时候，她刚来，什么都看不懂。地是地，树是树，跟她没关系。现在她看着这些，心里头会想一些事。想那些树在等什么，想那些地明年会长出什么。

　　---

　　县城到了。她下来，往那条街走。

　　街上还是老样子。卖菜的缩在棉袄里，守着几捆大葱和白菜；修鞋的老头坐在小板凳上，手里拿着锥子，一下一下地扎；补锅的蹲在地上，敲得叮当响。她的老地方已经空了，地上还有没扫干净的碎碗渣子，在太阳底下反着光。

　　她站了一会儿，继续往前走。

　　工商所在县城东头，一排平房，灰扑扑的，门口挂着白底黑字的牌子。她站在门口，把手从袖筒里抽出来，攥了攥那个小本子，推门进去。

　　里头生着炉子，暖烘烘的。靠墙摆着一排长椅，椅子上坐着几个人，有的在打瞌睡，有的在看报纸。靠窗的地方摆着几张桌子，桌子后头坐着几个穿制服的人，有的在写字，有的在喝茶，有的在聊天。

　　她站在门口，不知道找谁。

　　一个中年男人抬起头，看见她。他穿着灰制服，脸圆圆的，嘴角往下耷拉着，看着不太好说话的样子。

　　“找谁？”

　　春芝走过去，站在他桌子前头。她把小本子翻开，翻到空白的一页，用那支钢笔写字。她写得很慢，一笔一画很认真：

　　我想问摆摊的手续。

　　写完了，她把本子转过去给他看。

　　男人看了一眼，皱起眉头。他抬头打量她，从上到下，又从下到上。

　　“你是那个哑巴？”

　　春芝点点头。

　　男人把本子推回来，摆了摆手。

　　“这事不归我管。你去隔壁问问。”

　　春芝看着他，又低头写：隔壁是哪间？

　　男人不耐烦了，声音大起来：“隔壁就是隔壁，出门往右拐。你这人怎么听不懂话？”

　　春芝把本子收起来，点点头，转身往外走。

　　出门的时候，她听见后头有人在笑。

　　---

　　隔壁那间屋小一点，里头坐着个年轻女人，烫着头发，穿着花棉袄，正对着镜子描眉毛。看见春芝进来，她愣了一下，把镜子扣在桌上。

　　“找谁？”

　　春芝走过去，把本子翻开给她看。

　　年轻女人看了一眼，撇撇嘴。

　　“这事得找所长。所长不在，你明天再来吧。”

　　春芝站着没动。她低头写：所长什么时候在？

　　年轻女人说：“这我哪知道？人家是所长，我又不是他秘书。”

　　春芝看着她，又写：那我能不能先把表领了？

　　年轻女人摆摆手：“没所长签字，领表也没用。你明天再来吧。”

　　春芝站在那儿，攥着那个本子。

　　她没再写。她把本子合上，转身走了。

　　走出门的时候，外头的太阳照在她脸上，晃得眼睛疼。她站在门口，看着那条街，街上人来人往，自行车叮叮当当响成一片。

　　那天她什么也没办成。

　　回到家的时候，天快黑了。迟母在灶房里忙活，看见她进来，问：“办成了？”

　　春芝摇摇头。

　　迟母没说话，把锅里的汤盛了一碗，放在灶台边上。

　　“喝了吧。”

　　春芝看着那碗汤，热气往上冒，扑在她脸上。她端起来，喝了一口。烫的。

　　她想起今天在工商所，那些人看她的眼神。那种眼神她见过，以前在姨母家，那些人也是这么看她的。

　　她把碗放下，走进自己屋。

　　那个小本子还在兜里，被她攥了一路，边角都皱了。她把本子掏出来，摊开在炕上，看着今天写的那几行字。

　　“我想问摆摊的手续。”

　　“隔壁是哪间？”

　　“所长什么时候在？”

　　“那我能不能先把表领了？”

　　那些人说的话，她一句也没写。

　　可她记得。

　　---

　　第二天她又去了。

　　所长在。一个五十多岁的男人，脸圆圆的，说话慢吞吞的，坐在桌子后头喝茶。他看见春芝进来，把茶杯放下，打量了她一下。

　　“什么事？”

　　春芝走过去，把本子翻开给他看。

　　所长看了，点点头。

　　“你这情况，得先填表。”

　　春芝眼睛亮了一下。她低头写：表在哪儿领？

　　所长说：“街道办。你去找街道办。”

　　春芝看着他，又写：不是在这儿领吗？

　　所长摆摆手：“表是街道办的，我们这儿只管盖章。你先去街道办，领了表再来。”

　　春芝站在那儿，攥着本子。

　　她想说，昨天那个人让我今天来，今天你让我去街道办，明天街道办会不会又让我来这儿？

　　可她说不出来。

　　她站了一会儿，点点头，转身走了。

　　---

　　街道办在县城西头，要走两刻钟。

　　她一路走过去，路边有人在卖烤红薯，香味飘过来，勾得人肚子咕咕叫。她没买。她兜里有钱，可她舍不得。

　　街道办是一间更大的屋子，里头坐着好几个人，都在忙自己的事。她站在门口，不知道找谁。

　　一个戴眼镜的年轻男人抬起头，看见她。

　　“找谁？”

　　春芝走过去，把本子给他看。

　　年轻男人看了，皱起眉头。

　　“表？什么表？”

　　春芝又写：摆摊的手续，工商所说表在街道办领。

　　年轻男人摇摇头，笑了。

　　“你被人耍了吧？表在工商所领，我们这儿没有。”

　　春芝看着他，愣住了。

　　年轻男人看她那样，叹了口气。

　　“你回去找工商所。就说是我说的，表在他们那儿，不在我们这儿。”

　　春芝站了一会儿，点点头。

　　她又走了两刻钟，回到工商所。

　　---

　　所长还在。他看见春芝进来，愣了一下。

　　“你怎么又来了？”

　　春芝把本子翻开给他看：街道办说表在工商所。

　　所长皱起眉头，拿起茶杯喝了一口。

　　“谁说的？”

　　春芝写：一个戴眼镜的年轻人。

　　所长把茶杯放下，摆摆手。

　　“他懂什么？我说了，表在街道办。你再去问问。”

　　春芝站在那儿，看着他。

　　所长被她看得有点不自在，声音大起来：“让你去你就去，站在这儿干什么？”

　　春芝没动。

　　她低头写：我已经跑了两趟了。

　　写完了，她把本子举起来给他看。

　　所长看了一眼，脸色变了。

　　“你什么意思？威胁我？”

　　春芝摇摇头。她又写：我只是想要表。

　　所长站起来，绕过桌子，走到她跟前。他比她高一头，低头看着她。

　　“我告诉你，表在街道办。你爱信不信。你再在这儿胡搅蛮缠，我叫人把你轰出去。”

　　春芝看着他。

　　她没退。

　　她就那么站着，这是她第一次很想骂人。

　　过了一会儿，她把本子收起来，转身走了。

　　---

　　第三天她又去了。

　　这回她先去的街道办，后去的工商所。街道办的人被她跑烦了，给了一张表，说：“拿去吧，别来了。”

　　她拿着那张表，站在街道办门口，看了好久。

　　表是白的，上头印着密密麻麻的字。有些字她理解，有些字不理解。她站在那儿，一个一个看过去，把不理解的字记在心里。

　　然后她去了工商所。

　　所长不在。办事员说：“所长签字才能办，你明天再来。”

　　春芝点点头。

　　她把表折好，放进口袋里。

　　走出工商所的时候，太阳快下山了。街上的人少了，店铺开始上门板。她一个人站在门口，看着那条街，看着那些门板一块一块装上去。

　　她忽然想起书里那个女人。

　　那个女人也是一个人，跑东跑西，什么也不怕。

　　她也没怕。

　　就是有点累。

　　---

　　怀信知道她在跑手续。

　　他没问，她也没说。可他每天看着她早出晚归，看着她回来的时候把本子掏出来写东西，看着她脸上那种表情——有种坚毅，有种死磕到底的决心。

　　有一天他跟着去了。

　　他没告诉她。那天早上，他比她早一点起来，站在院子里等她。她出来的时候，他躲在柴火垛后头。她往村口走，他就远远跟着。她上了班车，他也上了，隔着一排座位。

　　她坐在前头，靠着窗户，看着外头。他坐在后头，看着她的后脑勺。

　　车晃晃悠悠地开着，窗外的地一片一片往后退。他看着她的后脑勺，看着她头发被风吹起来，又落下去。他想起她第一次坐这辆车的时候，也是这么靠着窗户，看着外头。那时候他不知道她在看什么，现在也不知道。

　　可她看的那些东西，他也想看。

　　到了县城，她下车，他也下车。她往工商所走，他就在后头远远跟着。她进去，他就在外头等着。她出来，他就躲到墙角后头。

　　她出来得急，差点撞上他。

　　她抬头看见他，愣了一下。

　　他也愣了一下。

　　两个人隔着几步远，站在那儿。

　　街上人来人往，自行车叮叮当当响，有人在吆喝卖东西，有小孩在跑。可他们俩站的那一小块地方，好像被什么东西罩着，什么声音都进不来。

　　春芝看着他。

　　他也看着她。

　　过了一会儿，春芝低下头，继续往前走。

　　怀信站在原地，看着她的背影走远。

　　她没回头。

　　他也没叫。

　　---

　　那天晚上，春芝拿出那个小本子。

　　月光淡淡的，照在纸上。

　　她写：

　　“今天跑了第三天。表领到了，还得等所长签字。”

　　写完，看着这行字。

　　又写：“我看见他了。在工商所门口。”

　　笔停了一下。

　　她又写：“他站在墙角后头。他以为我没看见，可我看见了。”

　　写完了，她看着这几行字。

　　窗外有风吹过，那声音在夜里听着，特别清楚，像有什么东西在说话。

　　她把本子合上，压在枕头底下。

　　躺下来，眼睛对着窗户。

　　月亮很亮，照得屋里白花花的。月光把窗户的影子投在墙上，一格一格的。

　　她想起他站在墙角后头的样子。他穿那件旧夹克，把手揣在袖筒里，站在那儿，一动不动的。

　　他不知道她看见了他。

　　可她看见了。

　　她翻了个身，把脸对着墙。

　　墙是凉的，硬硬的。她把脸贴上去，凉意从脸上传到心里。

　　可她心里头，有一小块地方，是热的。

　　---

　　怀信那边也没闲着。

　　他把邵峰叫到铺子里，把门关上。

　　邵峰看他那样，问：“咋了？”

　　怀信把摊子被收的事说了，把春芝跑手续的事也说了，把陈长海的事也说了。

　　邵峰听完，骂了一句脏话。他在屋里来回走，走得地板嘎吱嘎吱响。走了两圈，他停下来，看着怀信。

　　“那个王八蛋，没完了是吧？”

　　怀信没说话。

　　邵峰又说：“你想咋办？”

　　怀信说：“他不是爱使绊子吗？让他自己也尝尝被绊的滋味。”

　　邵峰看着他，眼睛亮了。

　　“你有路子？”

　　怀信说：“你哥不是在供销社吗？他那边有没有长海什么把柄？”

　　邵峰想了想，坐下来，压低声音。

　　“我哥说过，长海那小子，账上倒是干净。可他那张嘴不干净。有一回喝多了，跟人吹牛，说自己能搞定工商的谁谁谁。还说那个谁谁谁收了他好处。”

　　怀信听着，点点头。

　　“这就够了。”

　　又过了两天，供销社里出了点事。

　　不知道谁传的，说陈长海在外头打着供销社的名义跟人揽事，收了好处。传话的人说得有鼻子有眼的，说哪个哪个工商的人，收了多少钱，帮了什么忙。

　　领导找他谈话，让他解释。

　　他解释不清。

　　那几天他天天往领导办公室跑，脸都跑白了。可传话的人越来越多，越传越像真的。最后领导让他停职检查，等查清楚了再说。

　　陈长海从供销社出来的时候，脸黑得像锅底。他站在门口，看着那条街，看着街上的人来人往。

　　他知道是谁干的。

　　可他没证据。

　　那天晚上，春芝的手续办下来了。

　　第四天，所长终于签了字。办事员盖了章，把那张表递给她。她接过来，看着那个红红的印章，看了好久。

　　她把表折好，放进口袋里。

　　走出工商所的时候，太阳快下山了。街上的人少了很多，店铺开始上门板。她一个人站在门口，风吹过来，把她的头发吹乱了。

　　她忽然想哭。

　　不知道为什么要哭。

　　就是眼睛酸了一下。

　　她站在那儿，看着那条街，看着那些门板一块一块装上去，看着远处那棵老槐树的影子越拉越长。

　　她想起这些天跑的路，想起那些人的脸，想起那些不耐烦的声音。她想起那个烫头发的女人，想起那个圆脸的所长，想起那个戴眼镜的年轻人。

　　她想起怀信站在墙角后头的样子。

　　她把手伸进口袋里，摸了摸那张纸。

　　纸是硬的，有棱有角。

　　然后她转身，往车站走。

　　---

　　到家的时候，天已经黑了。

　　院子里亮着灯，灶房的烟囱冒着烟，白蒙蒙的，在夜色里飘散。她推门进去，迟母正在灶台边忙活。锅里咕嘟咕嘟冒着热气，是白菜炖粉条的味道。

　　迟母回头看她，问：“办下来了？”

　　春芝点点头。