《【文野】丢失太宰的那一天》夏天舞

5、重返

　　5.
　　发脾气是容易的，事后处理却没那么容易。
　　凌晨一点多，我拎着扫帚和撮箕走进卧室，把电子钟等小物件的残骸扫干净，分类装进垃圾袋。
　　然后我找出几年前没戒烟时的香烟盒和火柴，坐下来，点上一支烟。
　　淡紫色的烟雾盘旋着升起。

　　重新整理思路吧。
　　现在看来，太宰的死亡确实会触发回溯，但太宰未死亡的情况下，回溯仍会在午夜自动开启。当然，太宰上一次午夜猝死的可能性也是存在的，但低到可以忽略不计。
　　找出回溯的根本原因或幕后黑手，这个先前被搁置的问题如今还是成了我必须闯过的难关。不过，这一次我总算有了一些线索。
　　那个模糊不清的梦境。
　　在回溯之中居然会做梦，这件事本身就非常奇怪。更奇怪的是，在那么模糊的一团比起影像更像是印象的东西之中，居然还有格外清晰的部分。
　　例如“坂口安吾”。
　　这是学者模样的人影的名字。根据那段清晰的对话，坂口安吾似乎是港口黑手党的高层成员。
　　我不认识任何类似的人，不过，这个模糊梦应该不是以我本人的视角展开的。事实上，我从未有过能那样一起喝酒聊天的好友。
　　而那个梦境，几乎一切都模糊，简直是由情绪构成的印象，却给我真实的感受。放松，愉快，闲适，悠哉，沉醉，清醒，怀念，悲哀……
　　……言归正传，我决定以这个人名为线索，开始调查。

　　江户川乱步坐在和果子店里，不太愉快地哼着歌。
　　是的，他在哼歌，一般人都是心情舒畅的时候才会哼歌，但是世界第一名侦探不是一般人。乱步此时的心情确实非常不舒畅，不如说完全是舒畅的反义词了。
　　如此不高兴的理由有三个。
　　其一是独自一人出差办案，因为其他调查员都没有空闲，社长又希望他“成长起来，至少学会坐车”，最后好不容易来到了这个离横滨相当远的城市，却发现案子根本算不上有趣。其二是辛辛苦苦帮新人芥川搞到了特务科的绝密资料，但可以预见地没有好结果，芥川几乎肯定会闯进黑手党总部然后死掉。其三是回去前想吃点当地的特色和果子，结果在店里坐了半天也还没端上来。最后这个最为严重，如果不是之前当地警察们拼命推荐这种点心，乱步早就气鼓鼓地走人了。
　　所以，他无聊地瞪着天花板，哼歌打发时间。
　　在某一时刻，电话铃声响了。
　　乱步掏出手机，看都不看屏幕上的来电显示，随手按下接听：“怎么了，织田？”
　　“乱步先生，我想请教一件事。”织田作之助的声音依旧平静，显然习惯了这种跳过开头的对话，“你有听说过一个叫‘坂口安吾’的人吗？”
　　“没听过。”
　　织田似乎犹豫了一下，才继续开口：“那么你能否帮我推理一下——”
　　“你难道以为我的超推理会用在这种小事上吗？”
　　话虽这么说，乱步心里也有些好奇为什么织田罕见地来求他帮忙，从怀里悄悄摸出眼镜准备戴上。
　　“……这样啊，抱歉打扰了。”织田咔哒一声挂断了电话。
　　乱步愣了一下，气鼓鼓地把眼镜收回怀里。
　　恰巧此时，那道独特的和果子甜点终于端上来了。他瞬间忘记了对同事的好奇和不满，把注意力转向点心。

　　我挂断电话。
　　结果不出所料，一向讨厌无聊问题的乱步先生拒绝了我的要求。那我还是尽可能不要打扰他了。本来我也只是几个小时坐在电脑前一无所获之后，站起来打电话休整休整而已。
　　那么，接下来怎么办呢？

　　黄昏时分，酒吧开业之前。由于太宰的事先安排，Lupin酒吧的木门敞开着。
　　我钻进门中，走下通往地下的阶梯。幽暗干燥的下行阶梯令我产生某种不好的联想。
　　酒吧的内部狭窄而寂静，没有一个店员。唯一的一位客人，坐在最里面的位置上。
　　我默默祈祷自己的演技能勉强过关。
　　“你是谁？”
　　太宰的脸上浮现出若有似无的微笑。
　　“呀，织田作，好久不见。我猜现在喝酒嫌早了点。”

　　“你说‘好久不见’？我们有见过面吗？”我一边发问一边盯着太宰，试图找出一丝谎言的痕迹。
　　而太宰露出的是，与生俱来一般圆滑的微笑。
　　“不，是第一次见面。”杯子里的冰块叮当作响，“来这家店也是第一次，喝这里的酒也是第一次，与你在这里遇到也是第一次哦，织田作。”
　　没有谎言的痕迹，但是也没有真心话的痕迹。完美的社交假面。
　　而如果用直觉来判断的话，只有骗子才会戴假面。
　　太宰之前几次的言行也有许多让人觉得神秘的地方，我当时想着与我无关而忽视了。但现在看来，循环的真相也许还是要从太宰身上找到。
　　“是吗？但我感觉好像不止一次啊。”我决定出言试探，“以前我们应该见过面，以前我们应该在这家店一起喝过酒。不是吗？”
　　完美的假面裂开了。
　　太宰的脸上闪过惊骇，疑虑，然后是莫名的欣喜。
　　“那种搭讪方式已经过时了哦？”他依旧微笑着，但看上去真实了许多，更像是因为开心而露出的笑容了。
　　真是奇怪的人，已经第五次见面了，我还是不明白他对我的态度是怎么回事。
　　总之坐下吧，我在太宰发话之前就坐到了他身边的位置。不知道是不是我的错觉，在我靠近的瞬间，太宰紧张起来，连坐姿都变得僵硬了几秒。
　　他很快作出若无其事的样子：“织田作，要喝什么？”
　　“吉姆雷特，不要苦精。”
　　店内轻声回响着歌唱离别的爵士乐。

　　调酒的过程一如既往。
　　太宰回到座位上，举杯示意。我将酒杯举起，轻轻地与他干杯，然后喝了一口酒。青柠香的酒液滋润了我开口的勇气。
　　“太宰，你认识一个叫坂口安吾的人吗？”
　　直到我发言之前，太宰周身都笼罩着一种美梦成真的幸福气氛，但“坂口安吾”这个名字就像是什么诅咒一样，令他瞬间从梦境回到了现实。
　　“……不认识。”太宰脸上没了笑容，意味深长地盯着酒杯，“织田作，你认识他吗？”
　　我看得出太宰那句话应该是谎言，他脸上的复杂情绪绝对不是提起陌生人时会有的。于是我实话实说：“我不认识那个人，但我在梦里听到了这个名字。”
　　“在梦里，是吗……”太宰思考了一下，反常的是，他似乎因为这个说法而松了口气，“那大概是奇怪的噩梦吧？”
　　“算不上噩梦吧，不过，倒也不能说是美梦。”

　　美梦成真的那种愉快气氛回来了。
　　太宰把手臂靠在吧台上举着酒杯，一副和朋友闲聊的悠哉样子：“既有好也有坏，那种的话就是人间梦。”
　　“人间梦……原来还有这种分类啊，第一次听说呢。”
　　“不，是我刚才随口编的啦。你不觉得那个形容就是在说人生吗？”
　　“原来如此，太宰取名很有水平呢。”
　　“那当然！”
　　太宰露出少年般的笑容，堪称灿烂的笑容，像是在黑暗的深渊里隐藏的宝石折射出了光芒。
　　“对了，织田作，我前几天终于处理了一个哑弹哦！”
　　怎么又回到这句了。
　　“是吗？恭喜啊。”我尽可能让语气不要显得太敷衍。
　　“还有，之前说要给你尝尝的硬豆腐，我改良了一下！味道和硬度都提高了三成！让部下试吃的时候连牙齿都崩到了，你吃的时候也要小心哦！”
　　“我会小心的。”
　　太宰精神抖擞，像是以为自己被抛弃的小猫发现其实只是被送去剪毛般开心。说实话，我不太明白为什么。
　　难道，我变相承认“在本来的世界里我们是朋友”这件事，对他来说就那么重要吗？
　　“啊啊，差点忘了非常重要的……织田作，恭喜你获得小说新人赏哟！”
　　“不，其实只是胡乱写的练习作被偶然看中了而已。虽说被邀请好好地写一部小说，但我完全没有自信。”
　　“为什么？”
　　这种事情解释第三遍就太过了。
　　“……简单来说，就是没有技术。”
　　“你有的，肯定有的。要是你都不能写的话，这世上谁都写不了。这点我可以向你保证。你保持信心就好。”
　　“……谢谢。”
　　这样下去不行。
　　我把酒杯举到嘴边，却没有喝的胃口。
　　我必须问一个别的问题，获得新的信息。
　　想想闯入黑手党总部时太宰对我手下留情的态度，这个问题尖锐一点也可以，大概。
　　不过，想问的事情实在太多了……莫名其妙的友善、世界、芥川、梦境、名字、回溯……

　　最后从嘴唇与酒杯的缝隙中溜出的是这样一个问句：
　　“太宰，你为什么要自杀？”

　　因为这个意料之外的问题而震惊了一瞬间的只有我自己。
　　太宰虽然收敛了笑容，却没有从兴高采烈的美梦感觉中脱离，歪着脑袋假装思考了一下，就微笑着随口说：“因为没有不自杀的理由嘛。”
　　“……这样，啊。”
　　我无话可说。
　　虽然太宰把我视为朋友，但我没有足以留住他的理由。
　　我没有能引动他好奇心的秘密，没有能让他停下脚步的趣味。
　　我无法让他不想从楼顶一跃而下。
　　——虽然太宰把我视为朋友。
　　就这一点来说，不知道为什么，不甘心啊。

　　剩下的对话与第二次没有多少区别，潦草地收场了。
　　我没有再跑去黑手党总部，只是坐在Lupin酒吧里，看着手机上的时间流逝到最后一秒。
　　＊＊结束了。

　　6.0.
　　织田作之助从自己家的床上惊醒。
　　他看到熟悉的天花板，立刻坐起来查看了一下床头柜上的电子钟。
　　6月13日 0:00a.m.

　　他不带什么希望地来回扫视四周，视线偶然地停留在书柜上。那里有一副普通的扑克牌。