2、1998.09 厨房角落的光 ...
-
吴辞插班到昌市小学后认识的第一个朋友就是段娴，段娴和她一样，留着齐耳的短发，记得刚认识的时候，吴辞主动问过她：“你为什么要留短发？”
段娴毫不在意的回答道：“因为我喜欢啊，那你呢？你为什么留短发？”
吴辞告诉她，她也很喜欢留短发，其实她只是不好意思告诉段娴，自己留短发是因为奶奶不想给她梳头发，嫌弃她麻烦，于是在她刚到徽山没多久就领着她去剪了一个小平头。
后来的日子里，吴辞慢慢的学会了自己梳头，可是每当头发长长一点，奶奶便又会带她去剪头发，她曾告诉过奶奶，她长大了，可以自己梳头发了，她不想剪头发，可是奶奶根本没有理会她，只是说了一句：“留那么长的头发有什么用，难打理，还浪费家里的香皂，不如像个男孩子一样，省得麻烦！”
从那以后，吴辞再也没有留过长发。
这一年，电视剧《珠珠格格》正在热播，尽管传播到高原的时间会有些延迟，但这一点也不会影响孩子们讨论的热情，一到下课时间，不管是藏族班还是汉族班，不管是高年级还是低年级，大家都喜欢三五成群的聚在一起聊着格格，还有的人将自己比作格格，将喜欢的男孩子比作阿哥，不亦乐乎的玩着扮演游戏。
也有不喜欢凑热闹的孩子，有的男孩子就会觉得这样很幼稚，他们宁愿踢足球，或者在单杠上独自表演腹部绕杠，吴辞并没有觉得这些事情无聊，但是她也没能够融入进去，身为一个插班生，除了段娴之外她和别人并不熟，好在段娴很照顾她，见她经常一个人坐在双杠上旁观，就来邀请她一起跳绳。
吴辞略显尴尬的拒绝，因为她并不会跳绳，打从她记事起，就不是很喜欢女孩子玩的东西，除了头发短，她的性格也慢慢的变得很男孩子气，她喜欢打弹弓、喜欢弹玻璃珠、喜欢拍画片，喜欢挖沙坑做陷阱、喜欢刮树脂滴在蚂蚁身上、喜欢满院子追着蜻蜓跑、还喜欢骑爷爷的大杠自行车；那个年代管得不严，老一辈家里都留有自制的猎Q，爷爷家里也有，平时就放在床尾的五斗橱上，吴辞最喜欢玩的就是装模作样的端着Q瞄上半天；每当电视上播放《花仙仙》的时候，吴辞连看都不看一眼，却非常喜欢看《水浒浒》，特别崇拜揭竿而起的英雄豪杰；她也喜欢看书，尤其喜欢爷爷收藏的一些历史故事，里面有七雄争霸、有梅妻鹤子、有商鞅变法、还有苏武牧羊。
“武既至海上，廪食不至，掘野鼠去草实而食之。杖汉节牧羊，卧起操持，节旄尽落。”小小的吴辞第一次了解什么叫做气节，以至于后来看到及时雨接受朝廷招安，间接害死一众兄弟时，破口大骂他不讲义气。
所以，吴辞并不会跳绳。
段娴也没有笑话她，索性与她一起坐在双杠上聊天。
“等明年考高原班的时候，你想考去哪座城市？”她自然而然的聊起这个话题。
高原班是针对在高原读书的学生制定的一项优惠政策，吴辞听父亲提过，大概的意思是，凭借少数民族地区的优惠政策，以较低的分数就可以报考内地定点城市的好学校，听父亲说，这些定点的中学有的在成市，有的在山城，还有的在洋城。
吴辞回答道：“我没有想过这个问题，考到哪算哪吧，你呢？你想去哪里？”
“那当然是洋城啦！我听说洋城发展的很好，什么都很先进，我一定要去看看。”段娴兴奋的憧憬着。
看着眼前的段娴，吴辞也不禁幻想了一下电视机里的大都市，但也仅仅只是幻想了一下，因为她笃定的知道，自己是不会考上高原班的。
要说在徽山的童年过得很凄惨，倒也不至于，毕竟吴辞跟着爷爷奶奶不缺吃也不少穿，再加上北方多以面食为主，吴辞先天条件又好，所以不知不觉间就长得白白胖胖的，任谁看了都会说一句，像个大胖小子。
吴辞很不喜欢这句话。
年幼的她并不明白为什么大人们都喜欢小子，她只知道爷爷奶奶从见到她起，就时不时会流露出失望的神色，他们也不明说，但就是会有意无意的说一些，可惜不是个孙子，或者要是个男孩就好了这样的话，就像不给年幼的吴辞梳头一样，可能梳起的头发会直接提醒着奶奶，这是个女孩子，所以她才会气急败坏的给吴辞剃了头发吧。
吴辞不想总是惹爷爷奶奶不开心，所以剪头发就剪头发吧，想让她像个男孩那她就像个男孩吧，反正又不会掉一块肉，平时有什么好吃的食物，吴辞从来不会主动索要，好看的衣服也是，出门逛街也是，她生怕自己多一点的索取，就会换来爷爷奶奶的更不开心；记得有一次她口渴想喝水，为了不麻烦奶奶，就自己端着暖水瓶倒水，结果一不小心将滚烫的开水全部倒在了脚背上，炎热的夏天，她疼得一身冷汗，却又一声不吭，直到整个脚背溃烂化脓，才被奶奶骂着惹事精带去了诊所。
所以吴辞一直都想不明白，她明明这么懂事，这么勇敢，可是为什么爷爷奶奶还是不喜欢她呢？
直到七八岁的时候，吴辞才渐渐的发现了自己的特殊。
平日里吃饭，长辈们可以上桌，孩子和女人是不能上桌的，所以吴辞一直都是一个人一个碗一双筷子，单独夹了菜坐在一旁吃饭，她习惯了坐在院子角落里的一个废旧铁桶上吃饭，遇到些不爱吃的菜，顺手一夹就扔在屁股下的铁桶里，还挺方便，为此，吴辞还懂事的主动要求不上桌吃饭，这样她就可以明目张胆的挑食了；还有吴辞的碗筷，有一天她突然发现，自己的碗筷是和大家不一样的，她的碗边被人用刀敲出了一个豁口，她的筷子顶部也被削掉了一小块再用一根红绳绑起，洗碗的时候，奶奶总是将她的碗筷单独放在一边清洗。
有一次吴辞忍不住问奶奶，为什么她的碗筷和别人不一样？奶奶说：“你不是什么都想要属于自己的吗？这些碗筷就是专属于你自己的，别人都没有，这样不好吗？”
年幼的吴辞对专属这个词毫无抵抗力，她立马就打消了疑心，高兴的看着奶奶将洗过的她专属的碗筷单独放在碗橱里，为此，吴辞甚至自我满足了很久。
直到那一天，家里来了很多亲戚，吴辞在奶奶的介绍下，挨个打了招呼，什么三舅姥爷，什么二姑奶，家里做了很多好吃的，还破天荒的买了一箱橙子饮料，饭桌上宾主尽欢，连平时不上桌的奶奶和小姑都和大家一起上桌吃饭了；吴辞倒还是一个人坐在铁桶上，今天的饭菜特别好，有鸡有鱼，还有三舅姥爷顺手给她的一瓶橙子饮料，她津津有味的吃着鸡肉，时不时学着大人们的模样嘬一小口饮料，碳酸的冲劲直上头，让她忍不住发出了“啊”的满足声。
就这样，吴辞从人前吃到人后，吃到天色渐暗，客人们都已经离席回家了，她才恋恋不舍的将最后一滴饮料咽下，端着碗筷朝厨房走去。
厨房的灯昏黄老旧，从门口投出来的光线折射出一种莫名的样子，像一个几何图形，又像是一棵即将枯萎的老树。
正想着，一个碗从厨房里被扔了出来，破碎的声音吓了吴辞一跳，还没等她反应过来，厨房里就传来了小姑和奶奶的声音。
“白糟蹋了一双碗筷！”奶奶似乎很心疼。
“糟蹋就糟蹋了，妈你可千万别心软啊，建军可是得了和吴辞一样的病，都是会传染的，你为了节省，天天单独把吴辞的碗筷收拾着，我们已经够担心的了，他们反正已经走了，就这么一双碗筷，砸了就砸了，还是身体要紧啊！”
吴辞听到小姑说自己有病，她惊了一惊，恍惚中好像记得听爷爷奶奶说起过，叫什么乙肝，她也从没在意过，在她的印象里，得了病的人应该很瘦，应该会疼痛，可是她并没有。
奶奶的声音再次响起：“放心，吴辞的碗筷我每次都是单独清洗，还定期用热水烫过消毒，吃饭的时候我也是先把菜给她夹好，不会让她的碗筷碰到我们的。”
小姑连忙接话说：“还是妈你有经验，刚才要不是你提前给我和爸都夹了菜，我都不敢动筷子吃饭，生怕和建军的筷子碰到一起，也不知道三舅造了什么孽，就这么一个儿子，还得了这种病。”
“要说造孽啊还是我造孽，有恁和恁姐两个闺女，安山还没成家，安敦是我的大儿子，我就指望着他给咱们家添个大孙子，长孙，结果呢？那个不争气的女人，就是个不会下蛋的鸡，生了个女儿不说，还得了这样的病……”
“妈你也别伤心了，我听说哥他们在高原上计划生育查得不严，要不咱写信给哥，让他悄悄再生一个。”
“恁以为我没提过吗？听恁哥说，她坚决不愿意生二胎，为此还偷偷去安了环……”
“这个女人真是不识好歹啊，亏我还叫她一声嫂子，妈你说的对，她就是一个不会下蛋的鸡！”
“我吃完了。”吴辞一边高声说着一边端着碗筷进了厨房，她把碗筷放在小姑面前，转身就走。
“嘿，这个小闺女，也不知道叫个人，板着个脸给谁看啊！”小姑冲离去的吴辞喊了几句，见吴辞头也不回，便转身说道：“妈，咱刚才说的话，不会都被她听见了吧？”
“听见就听见了吧，反正她也是个养不熟的主，天天也不跟我们亲近，有什么事也不跟我们说，端着一副疏离的样子，反倒像是我们欠了她的一样……”
之后的很长一段时间，不会下蛋的鸡这句话就像是一个魔咒，反复出现在吴辞的梦里，她终于明白了爷爷奶奶为什么不喜欢她，原来她的懂事在他们眼里就是一场瘟疫，是避之不及的瘟疫；她也终于明白了，为什么奶奶隔三差五就会弄回来一些偏方，说是给她补身体的，有时候是连续几个月的打针，有时候是用一些莫名的草药绑在手腕上，有时候是连喝好久好久夹杂着蚂蚁的中药。
既然生怕和我碰触到，那为什么还要给我治疗呢？吴辞想不明白，她也不愿意再去想，所以这天，她拒绝了奶奶让她喝中药的要求，赌气的站在院子里。
这样突如其来的拒绝不知道是不是伤害了奶奶作为长辈的尊严，她叫来了爷爷，窃窃私语了一番，爷爷顿时暴怒，抽出腰间的皮带对着吴辞就是一顿猛抽，吴辞咬着牙，紧闭着嘴，即便后来被打趴在了地上，即便奶奶拿勺子翘开她的嘴一个劲的灌药，她也没有哼过一声。
倒在地上的吴辞想了很多，她想到了苏武牧羊，想到了气节，想到了不会下蛋的鸡，她决定了，她要回家，她要保护妈妈。
就像刚才段娴问她的时候一样，她知道，她不会考上高原班的，因为她好不容易回到母亲身边，她再也不会离开了。
作者有话说
第2章 1998.09 厨房角落的光
