《【现代种田】四时风景》有独三

4、栗子

　　山里的秋天来的总是比山下要早一些，阴历七月就开始了。
　　到八月的时候，山下还在为秋老虎烦闷着，山上已经听不到杜鹃鸟的叫声了，穿着短袖上山，总会觉得有些寒凉，怪冷清的。母亲在电话里告诉我山上的栗子快要成熟了，到时候给我寄一箱。没成想，几天后，我直接拉着行李箱回家了。
　　我家这边属于山地和丘陵的混合地貌，山多但海拔不高，离我家最近的山的东北面长了许多的栗子树，也不知道是谁种的，一到秋天就结满了栗子，除了山上的小动物，其余最多的来客就是村里的小孩儿和女人，但这也摘不完，没几天就掉了一地。
　　摘栗子的那天虽然白天还有些热，但清晨的空气很清爽，带着些许寒意，我换上长袖长裤，穿着运动鞋，手挎竹篮就出发了。沿着小路进山时，山间还有些许薄雾，道旁的野草丛也已经开始枯黄，黄绿交错着，我们从草丛中掠过，没一会儿就湿了鞋子和裤脚。
　　我在北方生活的时候，秋天来的更早一些，宽大的梧桐叶早早的变黄，一夜就能落了满地，只剩光秃秃的枝丫向灰暗的天空伸展着，西风迎面扑来，似要抽干我脸部的全部水份。
　　老家的秋天则不似北方般萧索，绿意尚存，从外面看，山依然是绿色的，只是不再是夏天充满着生机的翠绿色，而是一种饱含了深重生命的沉郁墨绿色。但当你进到了山里，才发现落叶早已铺了满地。母亲一边走，一边扒拉着周围的草丛，看到有长树枝就捡起来掰一掰，能轻易掰断的就扔回去，然后再找下一根，重复上述的动作。
　　我们家没有柴火灶，也不用捡柴火，所以那些树枝就被随意地扔在那里，等待着腐烂，与土地融为一体，然后再进入下一道生命的轮回。
　　等快到栗子树时，母亲总算是找到了一根合她心意的长棍，她掂了掂，把表皮的脏污剥除，满意的拖过去，但真到了树下，又开始觉得这根长棍是多余的了。潮湿的土地上已经落了不少板栗，我把篮子放在一旁，弯腰开始捡，一开始没有觉得多，还准备再敲一些下来，但真开始捡，目之所及又到处都是，落叶下，灌丛里，很快我就捡了大半篮。但我这个人有个毛病，注意力不能长时间的集中，捡着捡着，离竹篮有段距离后，就开始四处张望起来。
　　以前我并不知道板栗长着刺猬一样的外壳，并且三颗是挤在一斗里。到我手里的板栗都是油光锃亮的，闪耀着焦糖色的光辉。我喜欢吃鼓着肚子的那种，因为颗粒饱满，也更容易剥开，而扁的那种，虽然味道和其他栗子没什么两样，但为了食用它而付出的努力则要多得多。
　　我拿起一旁的石头砸开刺球，挤出其中的板栗，躲在落叶下的黑色小甲虫像是被我惊扰了，飞也似地逃窜开。山里秋天的鸣虫发出断断续续的声音，仿佛夏季已经耗尽了全部的心力在做最后的绝唱，不远处的白色野百合零星盛开着，散发着清淡香气。母亲背着她捡好的一大袋板栗叫我，我赶忙在附近胡乱地抓一些，跟着她一起下了山。
　　相对和我一起劳作，母亲好像永远把我当做孩子，我的劳作成果只能算是意外之喜，锦上添花，她从不在乎我做了多少。
　　下山时我们选了另一条路，回家路途要更远一些，但坡度较为平缓，适合负重行进。没有高大的树木遮蔽着，一眼望去，是澄净的青空，偶有飞鸟飞过，山路两侧低矮的灌木丛，矮胖的紫色花朵在地上蔓延纠结，不时有红蜻蜓点水般掠过。
　　回家以后，母亲就拿出一个大红塑料袋，从我的竹篮里挑上一兜，让我送去大姨家里，然后我成功收获了大姨塞过来的五颗大鹅蛋。篮子里剩下的板栗则被她拿着，送到了村里一些老人家。如今年轻人大多离开了，剩下的老人上山也不方便，不舍得吃不舍得穿，母亲遇上了就会送点东西过去给他们改善一下生活。
　　不在农村生活的人，可能吃的大多是熟栗，但新摘的生栗子其实十分的脆嫩清甜，里面是黄色或乳白色的饱满栗仁儿，味道虽美却也很难剥开，那层毛茸茸的内皮像是生在果仁上一样，与其说是剥开，不如说是抠开，指甲缝里尽是生脆的果仁，等到能吃了，上面也满是坑坑洼洼的抠痕，小时候等不及，剥到一半就会扔到嘴里，然后吃到毛绒绒的口感再吐出来。母亲看我这不中用的样子，扔给我一个削皮器，虽然还是浪费了不少果肉，但总归吃进嘴里的效率还是提高了不少。
　　对于板栗，我听说有一种吃法，是把栗子放在阴凉处通风阴干半月，那时候里面的果仁会变得软一些，更加容易与内皮分离，只是味道会减少一些水分，但我还没试过。我吃过最多的就是糖炒栗子，卖十几二十块一斤，放在一个大铁锅里，倒上大半锅的黑色小砂石，还有一箕的板栗，开启机器后，涡轮不停地旋转搅拌，板栗在砂石中上下翻滚，进进出出，像在搏击砂石浪。中间摊主暂停机器，倒入一些油和麦芽糖稀，再次搅拌，二十分钟即可出一锅。刚出锅的板栗太烫，等在外面的铁盘里放一会儿，温度降下来，内皮就容易脱下来的多。我不知道糖炒栗子选取板栗的标准，但总觉得个头似乎要小一些，皮要薄一些，最常见的就是唐山的迁西板栗，是不是唐山的我不知道，但好像挂上迁西二字，就显得更正宗好吃一些。炒熟之后头部裂开一个口子，使劲一捏，就能爆开完整的果仁，内皮也很少粘在上面，也不知是个什么原理。以前我不知道为什么要往里面放沙子，后来见得多了，也模糊有个感觉，想来是和火山石烤肠一样，利用石头的温度给板栗加热吧，中国人在吃上的创意总能让人拍手叫绝。
　　栗子的常见吃法，除了糖炒栗子，还有烤板栗，乡下人吃板栗没有那么讲究，又是放糖又是放油，柴火灶熄灭后，用火钳拨开灰白色的余灰，将板栗埋进去，剩下的那些泛着红色光芒的断枝就足够弄熟它们，也可以丢进冬天的火炭盆，只是要小心些，可能会有板栗熟了以后迸溅出来。
　　知道熟板栗容易剥皮后母亲曾做过很多尝试，比如煮板栗，但煮完的板栗，要么夹生，一吃进嘴里就碎成了渣，要么板栗味都消散溶于水中，吃起来寡淡无味，总之就是不好吃。后来家里买了微波炉，母亲又开始尝试用微波炉加热板栗，但她没有划上口子，板栗直接在微波炉里炸开了，弄得四面都是渣滓。后来有了智能手机，她又迷上了各种厨房小视频，什么“教你在家用烤箱做板栗”，“不用外面买，家里电饭煲就可以做出美味糖炒栗子”，“如何在家制作糖炒栗子，不比外面差”，和只收藏从不行动的我不一样，她是个行动派，但我要说实话，无论她怎么尝试，还是外面买的好吃，家里总也做不出那个软糯的味道。
　　我第一次知道板栗能做菜是从我表姐夫那里得知，他是松滋人，为了追求我的表姐，一道松滋鸡不知道费了多少心思。因为他那里喜欢吃辣，而表姐不太能吃辣，为了适应表姐的口味，他改良了好多次。那个软糯鲜香的味道至今难以忘怀。
　　于是下午闲着没事我便溜达去了市场，买回来一只本地鸡和部分辛香料，不得不说，农村的物资还是没那么丰富，我走了好几家也只收集到菜谱里的部分调料，但无关紧要，我不是什么美食家，多一味少一味也吃不大出来，至于母亲则更是不挑了。
　　到家后，第一件事，先拿出一小碗板栗把果仁剥出来，用的是削皮器，削完以后，看起来就不像板栗倒像是土豆了，然后把买好的鸡洗干净，剁成小块，鸡头一般就给二狗加餐了，鸡块冷水下锅，加热一会儿就开始咕嘟咕嘟冒泡，同时伴随着大量浮沫的产生，瞥浮沫的乐趣想来和拉花是差不多的，浮沫跟着勺子转，等撇的差不多了，就关火。乡下的鸡和城市没有鸡味的鸡完全不同，脂肪饱满，稍微一煮，金黄色的鸡油就在水面飘了一层。这水我一般不倒，等杂质沉淀后，就把上面澄清的汤倒在别的碗里，一部分后续用，另一部分就给二狗拌饭吃。
　　等待澄清的过程中，准备好葱姜蒜，调料和酱，将油锅烧热，下葱姜蒜，等香味爆出来后，再加入鸡肉翻炒至金黄微焦，随后加入香料、干辣椒、麻椒、酱料、老抽生抽等调味品，厨房里各种气味汇聚在一起，相互融合，不显混浊反而香气扑鼻，将鸡肉翻炒染上漂亮的酱色后，注入清汤，这时候放进板栗，关小火焖煮一会儿，等到能把板栗戳烂了，再开大火收汁。
　　吃晚饭时母亲高度评价了我的厨艺，二狗在母亲脚边吃的摇头晃脑的，我也觉得味道还行，但还是少了点什么，想来应该是是缺少了爱情的味道。