《【现代种田】四时风景》有独三

1、辞职

　　火车穿过长长的山洞后，眼前的景色变得豁然开朗起来。连续几十个小时乘坐火车，车厢里的人大多满脸菜色。尽管当初买票的时候特地选了个靠窗位置，但坐了这么久，我还是感觉浑身的骨头像是坐酥了似的，大脑也昏昏沉沉的，完全不能思考。
　　我从座位上站起来，准备在车厢里走动一下，稍微活动活动身体。久坐导致大腿血液不循环，刚起身我就感觉有些站不稳，晃了晃，我赶忙扶住一边的椅背。坐我对面座位的母亲已经睡着了，怀里抱着一个小女孩儿，四处张望着，大眼睛圆溜溜的，向我咧出一个笑容。
　　我也冲她做了个鬼脸，起身走向车厢连接处。脚踩在这里，晃动感更加明显，车厢链接处的橡胶相互摩擦发出咯吱咯吱的声音。
　　这一趟列车已经很老了，在这条路上跑了很多年，在现在高铁、动车普及的年代，绿皮火车像是一位行将就木的老人，佝着背，在这片土地上缓慢穿行着。
　　也许哪天就退休了，我漫无目的地想着，捧起冷水洗了把脸，这让我的大脑清醒了一些。
　　今天，是我辞职后的第二十天。
　　我盯着镜子中的自己，眼袋深重，面色苍白而浮肿，头发也乱糟糟的，一时有些反应不过来这是谁。
　　口袋里的手机响了一声提示音，打开一看是内勤让我过去办理手续的信息。经过这么久的核查，看样子最终认定的结果是确定我把工作交接完毕了，我有些自嘲地笑了一声，对每一位辞职的人都抱以最大的恶意去揣测，不得不说是他们最大的公平了。
　　到目前为止，我的上一份工作就到此告一段落了。说不上来是一种什么心情，这种感觉就像是排除万难和初恋远走高飞，最后却发现对方是渣男一样。明明在一起的每一分每一秒都很痛苦，但真离开的时候，虽然解脱，但也有些许的怅惘。
　　我知道我怀念的其实是从前还一腔热忱的自己，到现在我已经不知道我讨厌的是这个公司，还是这个行业，抑或是这个地方了。
　　我擦干手，想了想，回复内勤：“我回老家了，我拜托朋友帮我办理手续了，签了授权的，到时候麻烦你了。”
　　想了想，又补上一个红包，我并不想因为本人没到场的原因影响了最后手续的办理。从前我是个不通人情世故的人，脾气直，这么多年的磨练，总也学会了婉转一些。
　　约莫是进了山的原因，信号并不算好，信息没能发出去，各种软件也刷新不出来什么东西，依旧停留在原来的页面上。我有些烦躁。
　　我换工作并不是很勤，毕业后只换过两次。
　　找第一份工作时正赶上经济危机，就业形势不好，当时年轻，老板又是个能忽悠的，我就轻信入了职，但一开始就是靠欺骗认识的，最终的结果也是可预见的。老板是个抠门的人，还有严重的大男子主义和重男轻女的倾向，加上工作量大工资低，动不动就批评人，合同到期我就头也不回地离开了。
　　第二份工作是在广东，综合来说，各方面条件都不错，我并不后悔入职这里，只是后悔自己太天真，没有早点认清身边的人，被信任的人背刺让我觉得这个地方都变得面目可憎起来，这让我想起自己的愚蠢。但现在这些都不重要了，因为我已经离职了，即将远离这个是非之地。我把各项材料交接给内勤后，火速清退了我所有的东西。
　　辞职后，我在家休息了两个星期，每天躺在家里，无所事事，经常就是一睡一整天。明明每天都在为自己虚度光阴感到焦虑，但每次坐在电脑前就开始浑身乏力，每天一睁眼，就是日上三竿，整天最大的活动量就是从房间去卫生间。
　　包子也好像被我影响了，整天粘着我。我能感觉到自己有哪里不对劲，但总也说不出来是哪里。想找人说话，但在这座陌生的城市里，我既没有亲人，也没有要好的朋友。
　　金尘被派驻到外地工作已经半年了，临走前我很想问一句他去湖北是不是为了见某个故人，但最终也没能问出口。于是保持着每天日常的联系，五一没回来，中秋也发信息说不回来了，我看着我俩的结婚照，甚至在想他是真的喜欢我吗？
　　我知道他有一个白月光，可能是大学认识的，是个湖北人，和我一样，是个爱笑的女生。
　　我是偶然翻他手机发现的，在此之前我从未怀疑过他，他向来对我千依百顺的，手机银行卡从不对我设密。
　　只是手机里弹出来的“那年今日”让我看到了他对另一个女生的深情。
　　于是那天，我像是自虐般地看完了他所有的空间说说，有不少是仅对自己可见。我开始不受控制地嫉妒对方，又唾弃自己。明明已经过去了这么多年，他对我也很好，但我就是无法放过自己，那个不知名的女生逐渐成了我心底的一根刺。
　　到他被公司派驻到湖北时，我让他不要去被他拒绝了，我们大吵一架，或者说是我单方面发了一通脾气。事后一个多月，他每天都给我发很多信息，有时候是路边的小猫小狗，有时候是食堂餐，时不时还买些小礼物送过来，但很快就没有了，这让我时不时猜测他在那边到底遇上了什么事，抑或是什么人。
　　这次辞职我也没有告诉他。坐在家里，想来想去，竟然不知道自己究竟要去往哪里。
　　第二天早上，我被母亲的视频通话吵醒，她大概是进了山里，信号时断时续的，像平时一样。
　　她先她跟我讲她在做什么——秋天的山，和快要成熟的板栗，再讲一些最近的倒霉事——养的狗子把别人家的地踩了被人追到家里来算账等等，每件事像是汇报工作似的，三言两语说完。
　　我照常问一问她的身体状况和外婆的身体状况，她一一作答以后，最后问我“你呢？”
　　这仿佛像是我们之间默示的某种规则，一旦这句话说出口，就预示着对话即将完结。按照以往的习惯，我会回答：“还行吧。”然后我们同时陷入沉默，最后以她借口有事要忙挂断电话。这是我们之间的常态，我也不知道从什么时候开始的。
　　但这一次，我想了想，张了张嘴竟然没勇气说出那三个字。
　　我抬头错过手机镜头，努力把眼泪憋回去，母亲以为是手机卡了，“喂”了好几声，又问我“你听的到吗？”
　　我回答她：“听得到。”
　　然后她又开始说要给我寄点板栗，我忍住眼泪，压低声音，飞快地说了一句，“我过几天想回家。”也不管她听没听见，直接挂掉了通话。
　　虽然是一时的冲动，但细算起来也有好几年没有回家了。就连母亲也是前几年才回老家的，当时她身体不好，又是脑阻塞、又是肺结节的，干脆回家去养病。
　　年轻时千方百计地想要远离家乡，高考填报志愿时特地填了离家千里的沿海城市，除了过年几乎没回去过。即使过年回家，基本也是来去匆匆。有时候，我甚至觉得自己会忘了这里。但当我踏上归途的列车，越来越接近目的地，听着熟悉的乡音，渐渐有了一种踩在地上的实感。
　　我带好行李，拿着提货单证去接包子。虽然中途喂过一次，但将近两天的车程，包子看着有些恹恹的，没什么精神，看到我以后，马上在笼子里躁动起来，我打开航空箱，把它抱在怀里，它紧紧地抱着我的胳膊，咪咪的叫着，声音细细弱弱的，我赶紧从包里翻出吃的和喝的喂它。吃饱喝足后，它绕着我走了一圈，蹭着我的手心，还好没有什么应激反应。看它还算有精神，我把它抱起来，准备接着我们的下一趟车程。
　　到这里，其实已经离家很近了，找个车，一小时就可以到家。但选车也讲究一些策略，若是直接在出站口被那些招揽客人的拉住了，少不了得费一番口舌，等到走出一百米左右的距离，这时找车，再讲上一会儿就能以非常优惠的价格回家了。
　　我是上午十二点多到家的，十点才给母亲发的信息，她没回复，也不知道是没看见还是怎么了。到离家门口有段距离的时候，我停在原地，竟有些不知道如何是好。
　　和普通母女不同，我们的关系向来微妙。她是个控制欲很强的母亲，而我又是个有想法的女儿，我俩碰一起，那就是火星撞地球。毕业出路，婚姻，每到我即将进入新的人生节点时，我俩总是有分歧，得大吵一架才行。
　　这回，更是辞职什么都没跟她说，直接拉箱回家了。我不知道她会如何评价我，更不知道接下来我面对的是否是她的疾风暴雨。我有些犹豫，又有些后悔，觉得回来得太草率了。这可能是一个错误的决定。
　　但也许是驻足太久，门口趴着的二狗突然看着我，站了起来，开始对着屋里叫，然后跑过来我这里，凑近闻了闻，又绕着我转了一圈，对着我兴奋地叫了起来。包子本来趴在我怀里，被二狗吓了一跳，指甲都伸出来了，勾着我的衣服就往肩头上爬。
　　我拍着它的后背安抚它，真怂。一抬头，就看见母亲站在门口望着我。我赶紧拎着行李箱过去。对于我的突然到家，她并没有发表什么意见，只说了一句：“回来了。”我想，这些年的时间不仅改变了我，也改变了她，我们都收起了彼此间的针锋相对，一些伤人的话语也不再轻易地脱口而出。
　　“吃饭吧，你外婆特地送来的老母鸡。”她给我夹了一筷子的鸡肉。
　　“黄豆补身体。”又往我碗里装了满满一勺的黄豆，黄豆吸饱了汤汁，不少都涨得脱掉了外皮，吃进嘴里，口齿生香。
　　我扒了一口饭，眼泪忍不住落下来。吃完饭，我就回房间了，房间已经仔细打扫过了，被子晒得暖烘烘的，蒙上头，整个世界都变得昏暗起来。
　　几十个小时的长途旅程，疲惫将我彻底淹没，我感觉自己像是生了一场大病，无力地倒在床上，在一片黑暗中，哭得不能自已，哭累了再沉沉睡去。