《撷苔琐记》徐邻

8、师兄if（4）

　　我常常想到那个晚上。小满已过了，风里多了点燥郁和潮湿，我寻了一枚发绳把头发束到后脑，垂眼看他从前的笔记。廊下不知何时移进来一棵栀子，玉白攒拥的花，我走了神，分辨鼻尖浮聚的香气。

　　琐碎的物什蚕食着这座古老的屋落。一开始是我居住的客房，渐渐是极少开火的厨房、他常坐在檐下工作的游廊……茶室里多了一盏我带来的瓷杯，天青色，釉胎上丝丝缕缕如网的裂纹。

　　没有工作的时候他们就在廊下找个地方坐着，中间隔一个矮脚木桌。摆一把砂壶两只杯子，一个蓝的，一个青的。偶尔谈几句他养的花木，大多数时候就只这么坐着。那静默是很有趣的，我不必寻摸什么新鲜话题来讨别人喜欢，只是同一个人默默对着喝一盅茶水，两盅也可以。这种时候他们都很平静，想起来什么就说上一两句，要是没有，也无所谓。

　　是个这样的，平平常常的夏天的晚上，他和我一块去参加了一位教授的退休宴。那是他们本科时共同的老师，教习动物学，在学术上担得起一句德高望重。我其实有些赧然。我对动物并不感兴趣，听课时也不十分认真，回去的路上却突然起了心思想看一看他课上的笔记。

　　他应了一声，没说答应还是不答应，脸上神色很淡。我没见过他这样的表情，看着很唬人，我却生不出什么畏惧。

　　或许是借了一腔醉意。行过马路时我拉了他一把，把手缩进他的手里，他便一顿，仍没说什么，任我扒拉着黏糊着，路似乎走岔了，他原本要送我回我的居所，最后却在那处宅院前停下。我想他大概也醉了。

　　他们就这么坐在了微风徐徐的游廊上。我借着背后的光亮审视纸上的墨迹，我自己字写得不怎么好，却对别人要求颇高；哗啦啦翻着单薄的纸张，字句是没有入脑的，眼睛还兢兢业业要辨明那些已然重影的笔迹。

　　我把目光移到他身上，他安安静静坐着，眼里是虚焦，风把他的刘海吹散了，他忘了拨开。我也忘了，也呆了。

　　我突然有些结结巴巴。

　　我给他看我左手食指上一块显眼的伤疤，那是我两年前被刀切掉又没完全切掉的一块皮肉，被我母亲撒上药粉用纱布裹了又裹，过了半月居然真长了回去。

　　我没找到过什么人讲这个令我惊奇的故事。我想我果真是不怎么清醒，说一句，顿一句，一会儿一停下来对前面的叙述修修补补；而他好像是在凝视着我伸到他面前的手指，很严肃地听，不时又幅度很小地点点头。怎么能这么认真呢！我几乎对他有点怜爱了。

　　我不是个善言辞的人，连我母亲有时都会对我絮絮叨叨毫无重点的话语感到厌烦。而在我的认知里沉默是很可怕的，我又实在不擅长找到什么有趣的话题，便时常对和我相处的人生出歉疚。可这时候我把那担忧抛得很远。

　　磕磕绊绊地讲着，又跟他说起一个产瓷器的古镇，去那的公路是近年修葺的，两边被市政撒了波斯菊的种子，稚弱细长的花茎沿路开出了两条涓涓的花溪。

　　我问你想去看吗？那瓷器是很美的……花也美……啊，说反了，不过你能懂，对不对？

　　他便点点头，说可以，我们去看。

　　我真的醉了，连“我们”这个词都没能敏锐地捕捉到。

　　我只是絮絮地说着从前的生活，凭本能在记忆里挑挑拣拣，拣出那些清醒时想告诉他又没法开口的珍藏的回忆，献宝般一股脑摊在他面前。他很给面子地翻翻这个看看那个，没发表什么意见，他的喜恶、偏好，我却都能明白似的。

　　实在是很凉爽的晚风，吹得我对夏天也仿佛多了几分喜欢。记忆的最后我蜷在他怀里睡着了，醒来发现自己睡在常住的那间客房。

　　时间很早，外面还飞着漫天的霞光，佛塔上挂的木铎声悠悠扬扬地涤过树梢。我拉开门，撞见他倚着栏杆，视线似乎落在刚开败的几丛牡丹上。

　　他额上的刘海仍旧散乱着，我便走过去很自然地抬手替他理了一理。他轻轻地，珍重地捉住了我的手。

　　太阳渐渐升起来了。