6、尾声 ...
-
【26年秋】
门铃响了。
一开始我没听见，听见之后也只当是对面的客人。这一片都是老式楼房，兴建在上个世纪九十年代，拆迁无望，大多数住户早就搬走了，晚上亮着寥寥几盏灯，架上两台摄影机就是个拍鬼片的好地方。
我在这没什么朋友，平时有人敲门不是催缴电费便是送外卖，但那门铃锲而不舍地响着，长久不用的电子铃声里夹杂着电流的噪音，搅得我心烦意乱。我在床上打了两个滚，踢开被子囫囵套上一件T恤，踩着拖鞋走到门前踹了两脚，“催命呢，别按了，对面没人。”
铃声瑟缩了一下，隔着门飘过来一个女人的声音，“颂明，我是林胥。”
我愣了愣，折身回去把裤子穿上，这才打开门让她进来，她站在门外打量了两眼，“你这挺不错的。”“是，清净。” 我请她坐下，去厨房给她倒水。
“你怎么找到这的？”我问她，“我没给过任何人地址。”
“我自有我的办法。”她调皮地笑了笑，又很快低下头去，手指无意识绞在一起，视线落在膝上，显得很有些难为情。
“我来请你写篇文章。关于一个很庸俗的故事。”
*
我和她做同桌是十三年前的事了。
她比旁人都小一岁，头发似乎生来就卷得乱七八糟，马尾又扎得高且紧，我总疑心她有一天会把自己的头皮扯掉一块。很多人在背后叫她书呆子，她不知道，知道了大概也不在意。
她不怎么和别人说话，大多数时候咬着笔盖低头做题，但那双眼睛总让人印象深刻，瞳仁又黑又大，眼白清澈，看起来就是个没长大的孩子。
她妈妈对她很溺爱，穿的用的全都一手包办；上一辈的常见审美，凡事以保暖为先，于是她总穿得臃肿，跑起来像只摇晃的企鹅。
是有人在她面前这么说过的，吃吃地笑；后来她再跑起来的时候就会顿上一顿，腰背刻意挺着，圆钝的杏眼被过紧的马尾辫揪得微微上挑，像是竭力想扮得高傲，遮掩的样子却很有些可怜。
她也有几个朋友，经常尖着嗓子叫她“林胥！”。而她总是很快乐地走过去，从口袋里摸出几颗糖或者巧克力——有一次我甚至看见她掏了四颗葡萄！她近乎讨好地经营着友情，可也正是那笑容里的怯懦使旁人对她轻慢。她不明白这个。
*
日光渐渐暗了。我拉开一半帘子，梧桐树的虚影自窗外筛进来，边角里填满了朱红的斜晖。那夕照是极明亮的，此时却淌动着一股子莫名的死寂，静静地，迤逦至客厅的另一端去了。
“我们有十多年没见了罢？”她垂眼笑着，倒是另一副贞静的模样，“我读了你的文章，写的真好。颂明，我真羡慕你——还能够写下去。”
“我听说你去读了个文学的学位。”
“啊，是。是的。”她愣了片刻，眼里便蓄了泪，摇摇坠坠的，总也不掉下来。
“那是另一回事。你知道，和爱有关的东西我是一窍不通的，可我总想写他。前年我还去见了他，他精神很好，对我说还能再教二十多年的书。我却不忿了——哪里有这样的男人！他真的是活在象牙塔里的人物，那么干净那么纯粹。少年时我就开始仰慕他。我爱他，又嫉妒得整颗心发痛。”
我渐渐听懂了，这爱是很可怜的，可她的神色并不显得可怜。情感方面她简直一塌糊涂，常搞得像飞蛾扑火的自我献祭，回应的好意反而令她变得诚惶诚恐，于是我总在想，是不是只有从痛苦里，她才能感知到爱？
她把她和那位先生的初遇描述得很美，如果是在春天那一刻一定纷飞着粉白的落樱，然而那是个秋天，意象就变成了澄明的湛蓝长空。
我愿意去相信她所叙述的美好秋日，但至少要打百分之三十的折扣。她是个巧妙的骗子，擅长对回忆进行粉饰，我从不试图戳穿她的骗局——她是在幻想里汲取生命力的那种人，或者说，这是她摸索出的一种生存方式。
那位先生不过让渡了一本书，她却始终记着，终于某一天在课上遇见了。她向来是想象力丰富的人，这些巧合足以让她在脑海里浮想联翩，就像树上的猕猴，因见了次水里的月影，竟也开始憧憬天上的明月了。
“一个呆子少爷。”她敛了目，声音渐而平缓下去，说的话却像极了控诉，“先辈所遗甚厚，他是从来不用为钱财费心的，又没有妻儿，无养家之虞，事事以学问为先，物欲降到了最低。你能想象只加盐巴煮开的素面是什么味道吗？他总吃那个，将之奉为美味珍馐。”
她的爱里又显现出一点爱怜了。五十岁的男人，在她的口中成了个呆头呆脑的少爷。
这太致命了，她在感情上是个怀璧不自知的富人，毫无章法地将多出来的爱意倾倒在许多人身上，普世的爱她是意识不到的，非得在里面添出点怜爱来，这才是真的完了。
*
她和同学到他家去，他散书给她们。她的眼前铺陈着将近四十年的珍藏。干燥的、带着尘土的书卷，她连触碰都不敢。
她不是没有见过那么多的藏书，但这些不一样，她近乎颤栗了，站在书架中央屏息凝神。尽处的那方书桌，上面的台灯还亮着。
她不能遏制地想到这三十多年的夜晚，他是在那盏灯下一行行地写下批注的吗？她把手放在面前的书脊上，轻轻地、一本本地划过去，沟壑起伏。
“我死后……”他叹，未尽的话不必出口。他的学生们都很年轻，正站在这条路的开头，而他已经快要走到终点。薪火相传，他从没这么清楚地明白这个古语的含义，这些年轻人即将举起火柱，而他就要燃尽了。
她于是感受到他的孤独了。他是极度自负的那种人，甚至连也傲骨也不屑示于人前。自古文人多寂寞，这孤独并不能使他落寞，寂寞和落寞是两种东西。那男人是只老猫，有着旁人不可侵犯不可理解的领地，山堂夜岑寂，这是她的愿想，大概也是他的。
“我对他不是那种感情。”她向我辩解。“和欲望没有一丝一毫的关系。我望着他，总想到他的少年时代，颂明，他那样的人，年轻的时候居然也会酩酊大醉——他那样的人！”
刚踏进这扇门的青年学者，那点得意疏狂还在眉眼里显露着，儒雅和冷淡都还须得数十年书蠹生涯的温养。她见惯了他的严厉与谦和，却只能在想象里对那可爱的年轻人暗暗地心向往之。我敢打十足的保票，若是她早生四十年，或是她的先生年轻上三十余岁，她一定又会去憧憬他的衰老。她向来是不会满足于现状的。
她爱他什么呢？我几乎是在冷漠地揣测了，这样一个从未长大过的孩子，在蜜糖里浸得太久，久到她将甜美当成了苦涩。她从来都能找出成百上千个把自己贬进尘埃的理由，这么一个厌憎自我的人，也会爱旁人么？
但她却是在真真切切地爱着了。她在爱上有种奇特的无能，最开始是嫉妒，后来又从那酸楚的妒忌里咂摸出了一点无法消解的回甘。她成不了他，索性就爱他吧，她想。
这是不能得到回应的爱，而她要的就是断绝掉所有可能，然后身处无天无地无人的绝境。没人能劝解她，她也并不需要劝解，她在这爱里跋扈地快乐着，自虐是她的良药，也是她的毒品。
我沉默地望着她，实在不知道是厌憎还是怜悯了。
*
“你要我写出来？”我问她。“使他看见？”
“不，”她说，“他是永远不必知道的。”
我迟疑了，“那么——写出之后呢？这并不是难猜的故事，若是有人看见了告诉他，你要怎么对他交代呢？”
“那就是他的事了。我这么纠结、痛苦，总该让他也尝尝。”她带着笑，用力一挥手，眼里却分明渗上些哀戚的情绪。
我宽容地看着她。
“他不会在意的。颂明，即使有人跑到了他的眼前，对他说：‘你的学生在爱你！’他也只会嫌那人耽误了他的功夫。你不知道，他长得那么俊俏，少年时就收着厚厚的情书，那么多人爱他，他早已不在意这个。”她咬着牙，飞快地说。
“可你还是不要他看见。”
“是……我不要他看见。”
她默了一会，终于落下泪了。
作者有话说
第6章 尾声
，还差 