《弥留》欲与雨语

1、枯木柴

　　“跟我说说你的过去。” 戴着黑框眼镜的年轻学生坐在椅子上，他打开自己的笔记本，用钢笔在本子上准备开始记录，习惯性地扶了一下镜框，把它摆正，又轻轻喊了一下躺在床上的男人，“梁穆。”他提醒这个男人：我在跟你说话。
　　笔记本封皮印着“华阳药大”的校徽，这是开学不久后为勉励学生而统一发的笔记本。而在学生手中的笔记本和钢笔上都有一枚小小的姓名贴——许麟杰，许麟杰对眼前这个名叫梁穆的男人充满好奇和猜疑，他又喊了一声：“梁穆。”

　　听见许麟杰有些无奈，梁穆才慢慢坐起身来，却仿佛看不见许麟杰一般不回答他的问题。只是环视着周围和窗外，目光最后暂停在床头柜上的那本书，于是他捧起放在床头柜上的那本小说置于膝上，很是怀念的样子摸了摸书页卷起的边角，用手指把它抚平。
　　这是金庸先生的《射雕英雄传》。这本破旧的、看起来是印刷劣质的盗版武侠小说皱巴巴的，仿佛受了潮，而封面人物是年代久远的翻拍电视剧海报，书皮已经褪色、缺角了，但是梁穆仍旧对它很是眷恋的样子，用手背抹去细尘，指尖黏开一页，专心地看起来，好像一翻开这本书他的心就会安静许多。

　　看了一会，他才把书缓缓合上，注视着许麟杰的已经是一双平静如水的眼睛了，于是缓缓开口。
　　“我本来的名字不叫做梁穆。”他轻轻说道。“我出生在一个贫困的小山村，阿爹阿娘都是土生土长的农民，却生了很多孩子，我是家里的第四个娃，叫梁木，木头的木。木头一样的不开窍，劈做一把柴还能换点钱。”他说道：“换成木头还能当柴火烧。”
　　许麟杰边写边点头表示自己在听。

　　正如梁木所说，大山里的生活相当艰苦，读书变成了奢望。他识得几个字，也能读得进书，却碍于家境实在困难，只读到小学，能够认字、写句便告别学校，早早地就扛起大背篓和柴刀随着阿爹进山砍柴，他在心里怨过，老师也劝过，但是阿爹阿娘跟他含着泪说：“供不起，我们供不起……”于是梁木背了四年扎人的背篓、砍了四年柴、挨了十几年饿，好歹也长成一个小青年了，瘦骨嶙峋、面黄肌瘦，好歹还是坚强地挨过了饥荒，挨过了雪灾。

　　然而谁也没有想到，在一个并不是那么寒冷的冬天，十五岁的梁木独自上山砍柴，却因为丢了镰刀而不敢回家。他在森林里转了一圈又一圈，磨破了脚皮，哭红了眼睛，却也没有寻回那把破镰刀，他却自责得不敢回家。农具对于这个贫瘠的家庭可太珍贵了，甚至比他的命还要贵。下山回到村口，他踌躇了好一阵，还是不敢回家，不知道该怎么面对父母、沉默的哥哥姐姐和年幼的弟妹们，于是便心一横便坐了村里最早一班的大巴，来县城碰碰运气。

　　没有身份证的梁木，是个任人宰割的黑户，打工自然处处碰壁还得到处受气。他干过不少体力活，但是因为幼时常年挨饿，身板也不上别人，被不少工头嫌弃，克扣他的工资，又不供吃穿。
　　有时候，实在饿得不行，梁木就在工地附近的夜市上兜兜转转，闻着一阵阵香味儿，也算是吃了一顿。偶尔有一点余钱，便在夜市上找最便宜的吃喝饱餐一顿，当时的梁木，每天只有一个想法那就是活下去，他不对未来有任何打算，唯一的愿望就是自己不要生病，而一大铁碗五角的白粥对于梁木来说就是最经济实惠的选择，还能免费续上脆花生米和辣海带。

　　“姚记粥摊”，是夜市上一位鼎鼎大名的老板娘开的，她是这个夜市上有名的“粥铺西施”，姓姚，三十来岁却风韵犹存。穿着朴素干净，只在脖子上系一条丝巾，煮出来的粥香浓又可口，还有一股奇异的芳香，据说是她老家的独特秘方，美容养颜、健脾开胃。
　　姚老板的生意很好，不少客人来到她的小摊上只为了一睹芳容。她漂亮又手脚勤快，梁木初到这里时便被老板娘的热心肠所感动。

　　那是刚刚入冬的第一年，梁木饿得人都有些轻飘飘的，一身汗在寒风中把衣服冻得又湿又硬。他走在夜市上，看着来来往往，手里拿着各种小吃的游人，咽着口水，眼睛都瞪直了。那“姚记粥铺”的客人一直络绎不绝，闻着醇厚的米香，梁木也很好奇到底这到底是卖的什么粥，和小时候家里烧的米汤有什么区别，但是他一直不敢踏足进去，在他的印象里，这种火爆的店价格一定也同样火爆，正在他准备饶开长队，往夜市深处继续游荡的时候，一个头发盘起，穿着藏青色棉衣的美丽女人拉住了他，面容白皙又圆润，五官端正而又大气，正是姚琪，姚老板。她一笑露出白皙的牙齿，不嫌弃梁木一身脏臭，抓着他的胳膊便说：“小伙子，来喝碗热粥，五毛一大碗呐。”

　　她身上有一股独特的幽香，梁木很喜欢，一听价格也便宜，便在摊位旁找了个角落的位置站会。不一会，随着那股幽香的再次出现，老板娘端着一大碗热乎乎的白粥和四五叠小菜出现了，她又抓起梁木的手臂，把他拉到摊位的一张桌子前，利落地给他腾出一个位置，招呼他落座：“小伙子，不够吃跟姚阿姨说，小菜可以免费加的啊！”她又拍拍梁木的肩膀：“很香的，多吃点，阿姨就喜欢看年轻人吃我做的东西很满足的样子，别客气。”
　　梁木说了一句谢谢，温热的粥落进胃里，把心也一起焐热了。

　　自那以后，梁木便经常来姚老板这里光顾，姚老板每次都免费给他加了不少小菜，说是赠品。其实梁木心知肚明，送给他的那些小吃都是菜单上明码标价的。梁木便自发地帮姚老板收拾桌椅和碗筷，姚老板总会跟他说：梁木啊，放着就好了，阿姨自己收。
　　一来二去，半年的时间熟络之后，梁木白天干完体力活，晚上便自发地帮姚老板的摊子干活，洗碗、刷盘、盛粥，姚老板也总是偷偷地接济他，没地方去或者被扣工钱的时候，梁木的晚饭和住处都在买粥的那辆三轮车上解决，梁木也逐渐把那小摊子当成了自己的家。

　　后来，姚老板见他老是看自己手边的几本闲书，又看他这么年轻也好像挺好学的，便问他：怎么不去上学？梁木就把自己的身世告诉了她，阿姨边叹气边说可惜了。梁木也觉得挺可惜的，他没辍学在学校的时候成绩不差，其实他也不想在小山村干一辈子农活，也是这口气支撑着他来到城市里走这一条看不到未来的路，“姚阿姨，这大概就是我的命吧。”他低下头，搅着碗里的粥和咸菜。
　　姚老板见他实在可怜就安慰梁木，可以趁着粥摊上人少的时候逛逛夜市上卖旧书的地摊，有个戴老花镜的老头——周老板，他那里的书多。梁木一听，眼睛就泛光了，便在忙完粥摊之后往夜市最末的书摊上跑。
　　那书摊只是把旧书一摞摞地堆在地上，称斤卖，戴眼镜的周老板坐在摊前，手上拿着一卷《风月宝鉴》，一看便是一整天，也不怎么搭理客人。
　　这对于梁木来说是件好事，他可以趁着顾客多的时机混进去看好一阵子。他尽管喜欢那些书，可以说是爱不释手，却也从不顺手牵羊，偶尔还会在雨天请老头子喝一碗摊子上的热粥作为看书的报酬，一来二去，书摊的周老头便觉得和这个年轻人投缘，便与他搭话。
　　“你叫什么名字啊，年轻人。”
　　“梁木。”
　　“是什么木啊？写给我看看。”
　　“木头的木，四画，简单。”
　　“哦……可惜。”老头拖长了音，思忖了一会，又摸了摸手里的书本：“我给你取一个字，你看看喜不喜欢。”
　　他用杯子里的茶水在地上写了一个“穆”字，“温和、恭敬适合你的性子。”他解释道。
　　梁穆点点头，老头又说：“以后多来我这看书，老周我还给你讲故事好不好啊？”
　　梁穆眼睛里瞬间亮了起来，他很开心，当即就应了下来，于是他只要空闲一会，就会时不时来周老头的书摊听他讲书，听得乐了，老头还会送几本他喜欢的书。
　　就这样大概过了一年的安稳生活，梁穆觉得生活好像没有从前那么难熬了，也算是逐渐安稳了下来，他觉得有姚阿姨和周老头的陪伴，便知足了，仿佛一个是他阿爹，一个是他阿娘，一个照顾他的饮食，一个教他读书。
　　好景不长，就在一个晚上，姚老板忽然拉着梁穆说巷尾有一辆黑面包车把周老头给撞了，要他赶紧去看看，梁穆当时就把盛粥大勺一丢，直冲冲地赶紧往巷尾跑去。

　　他拨开夜市拥挤的人群。这一条街越往后走，人就越少，很难想象街头是人声鼎沸，摩肩接踵，而街尾除了飘起的垃圾，就是几间声色嘈杂的按摩店，灯光暧昧，照得人晕乎乎的。当然在几年前，这些并不是正经按摩店，总会有几个穿着暴露的大姐坐在门口的破沙发剪指甲，梁穆一般只走到周老板的书摊那儿，偶尔会看见几个醉汉被这几个大姐搂着拥进了店里。

　　这算是梁穆第一次走到这附近，他不敢直视那些女人，两眼一抹黑赶紧往前跑。而再往前，路上就没有灯了，梁穆也不知道为什么今天周老头会走到这个地方。
　　拐角有一棵大槐树，那下头停着一辆黑面包车，黑色的玻璃看不到车上坐了什么人，但是车灯还亮着，梁穆心中生出一种不好的预感，想回头时，一个不透光的黑色大塑料袋已经套住了他，那人狠狠地往他脖子上锤了一下，瞬间天昏地暗，梁穆的身子软了下去，被扛上了车……