1、第 1 章 从一开始江 ...
-
从一开始江城就很清楚，自己坐上的是一列没有终点的火车。无论速度快慢，都无济于事……
他拖着自己的行李箱，顺着人群的方向下了火车，寒冷的空气瞬间把鼻尖的温热凝结成了冰。阳光一道一道地从遥远的天际投射下来，像是一缕一缕金色的丝线，又好像是一柄一柄明亮的剑。
江城低头拍了拍自己的衣襟，衣服上的尘挣脱了纤维的束缚，却没有急着向大地坠落，而是漫无目的地随着冰冷的空气流动，在阳光的映射下，成群结伴地飞向了远方。
就如同经年留存的回忆般，任性肆意地从江城的眼前经过，又慢慢被时间的洪流带走。
2004年
九月的风，还没有被北方的冷空气所沾染，残余着夏天的余热，不温不火，不尽不灭。九月的天，像一个敏感的青春期少年，迈着轻之又轻的脚步，行走在渐渐染上黄晕的江淮平原，不急不徐，不紧不慢。
处于刚开学阶段的梁城二中校园里，如海潮般的读书声、气如洪钟的讲课声，此起彼伏、彼此交织。一楼最右边的那个教室里，教语文的赵晓敏，如同一位因经年失色而无奈离职的前任空姐一般，倔强地迈着优雅步子，在课桌与课桌的过道中间巡回往复。
而站在讲台之上的，则是一个童稚之气还未完全从脸庞上褪去的少年，手捧着自己刚写了两三页的新作文本，不安地地扫视着教室里一张张尚未熟识的面孔。
“我的作文题目是《我最熟悉的人》......”
上周五下课之前，赵晓敏给全班同学布置了本学期第一份周末家庭作业——以“我最熟悉的人”为题，写一篇不少于800字的作文。而在全班六十三名同学之中，这次作文得了最高分的，便是此刻站在讲台上名朗读者自己作文的男生——江城——她记住了这个名字。由于刚刚才经历了初二分班，同学老师之间相对都比较陌生，赵晓敏便是想借这次作文的机会，让他们彼此都可以稍微熟悉一点。
在江城读作文的过程当中，赵晓敏全程都在走到咯慢悠悠地兜过来、走过去，两只眼睛则在观察着讲台之下的每一个学生的表情。也正因为如此，这些原本有些散漫的学生，此刻却全都正襟危坐、貌似专注地“聆听”着讲台之上江城的朗读。
也是因为如此，讲台之上的江城才更觉得紧张不安。他有一种错觉，仿佛他此时吐出的每一个字，都被眼前的这些人听进了耳朵里、听进了脑袋里……以至于自己写的是什么、读的是什么，都已经完全不知道了。读完最后一个字，便呆呆地静默在了讲台上。
“好，谢谢江城同学。这篇文章我之所以想让江城同学在课上朗读，一方面是因为我没有想到，你们这个年纪的孩子，居然会拥有如此细腻丰富的‘情感’。”赵晓敏依旧自顾自地边踱着步子边说道，“另一方面呢，是由于我十分好奇，文章自始至终都给我们留了一个悬念，这个‘他’，究竟是谁呢？”
听完她的话，江城仿佛突然被一记老拳打中了要害，呼吸骤停、血压猛增，两颊瞬间变得又红又烫。当时，他听到老师要求他们以“我最熟悉的人”为题写作文，只觉得无从下笔。想了半天，最后实在没有办法，才硬“挤”出了这么一篇文章，应付交差而已。早知道会被叫出来“公开处刑”，当初下笔时就当小心谨慎，而不是如此这般“掏心掏肺”。
只可惜，现在后悔已经太晚了。
“是王芃，十六班的。”没等江城回过神来，便有一个听起来十分雀跃的声音，响彻了整个教室。具体是谁如此多是，江城早已无心去分辨，他只觉得自己脑中一阵嗡嗡乱响……
后来的事，江城也都完全没有印象了，具体时间怎样熬完了整节课，他也不记得了。只觉得脑中一直回荡着这个名字——王芃。
2019年
十二月的上海，冷空气裹挟着一股阴恻恻的湿气，以一种近乎摧枯拉朽之势，横扫着每一条街巷。
人行道边的梧桐树，时不时便将一两片枯黄的叶片舍弃在阴冷的北风之中，自己斑驳的身体却丝毫不为北风所动。
江城以一个十分慵懒的姿势，窝在一张单人沙发里，隔着咖啡店的落地玻璃窗，看着往来的路人，个个瑟缩着脖子，步履匆匆，不由地将手中的咖啡杯握得更紧了。
他不太确定，在这样一个难得可以休息的休息日，自己为何会突然回忆起十四年前的陈年旧事，以至于新买的那本《受戒》已经完全失去了手指的余温，在咖啡色的几案上，兀自横陈着。
过了一会儿，他拿起书旁边的手机，十分熟练地点开了一个备注名为“ZZY”的微信对话框，快速地输入了一串字：绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？
发送。
紧接着，便弹出了一个红色的惊叹号，以及一行淡淡的小字：消息已发出，但被对方拒收了。
然而江城却并未显露出丝毫惊讶，只是平静地搁下手机，继续啜饮着手中温热的拿铁，心里反复咀嚼着那句“晚来天欲雪，能饮一杯无？”
正当江城默默出神的时候，咖啡店玻璃门上方悬着的铃铛突然响了起来。江城循声望去，只见一个二十出头的女孩子冒冒失失地携着北风快步“闯”进了店门。可江城的目光却并未在她的身上多做停留，而是被她身后挤着门缝一起被裹挟进来的一片梧桐树叶吸引住了……
2004年
“从黄昏到清晨，再到黄昏。从寒冷到温存，再到寒冷。”
江城看着自己作文本上的这首歌词，一下子出了神。
昨天的语文课下课之后，江城这个人都感觉糟透了。虽然说开学后的第一篇作文便得了班级最高分，在语文开始的面前露了脸。但他感觉更像是被公开处了刑。心中不免后悔不迭，以后写作文就写作文，再也不要过于“掏心掏肺”了。
正当江城埋头趴着无限“自省”之时，突然察觉到自己的肩膀被一根“不识相”的手指戳了两下。
江城虽然心里有点不耐烦，但还是面色沉静地抬起了头，相看一看到底是哪个没眼色的，在此时此刻来搅扰他的自我反省。
新班级的同学对于江城而言，超过半数以上都是陌生的。可眼前的这张脸，却是这群陌生面孔之中，他相对“熟悉”的。开学第一天，他就已经注意到了这张不太“合群”的长相，因为此人的五官放之于一群十四五岁的孩子当中，着实显得出类拔萃了许多，颇有些鹤立鸡群之感。
江城也曾不由自主地在心里讲他的长相与“十六班的王芃”比较了几番。
他没有王芃那种孩子般奶白色的皮肤，甚至两颊上还隐约残存着几颗经年的痘印。但他跟王芃一样，都属于“浓眉大眼”的类型，鼻梁比王芃更挺直，嘴唇比王芃更丰厚。唇角眉梢都不想王芃那般“活力十足”，取而代之的是一丝冷漠和万般疏离，给人一种未及弱冠便已阅尽沧桑的违和感，带着一种“举世皆浊我独清”的自命不凡。
而这，很可能与他的“留级生”身份有很大关系。江城对于这个人的了解也仅限于此，而真正意义上的“交流”却从未有过。
“有事吗？”虽然略感烦躁，但对于“好看的皮囊”，江城多少还是表现出了应有的礼貌，甚至还硬挤出了若有若无的一丝笑意。
“那个……可以借我看一下吗？”对方的眼神并没有直视江城，仿佛是在对着江城的桌角说话。
“什么？”
“作文……”说着便伸出了手，“借我看一下。”
虽然对方的声音已经低到了几不可闻，但江城还是听出来其中的“不容推辞”。无奈，只好将作文本递到了那只手中。
对方拿着作文本转身准备回座位，可还没迈出一步，便又转了回来。
“对了，‘江城’，是哪个‘江’、哪个‘城’？”
这个问题显然令江城有些无语，他伸手指了指作文本上的姓名栏，声音骤减八度地回道：“《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》。”说完便似笑非地笑地扬起了嘴角，“苏轼。”
“我叫宗子义”
“我知道。”江城更显夸张地咧开了嘴角，加强笑意以示友好之意。
今天早晨，江城刚在座位上坐定，便看见了自己抽屉里平躺着的作文本。他拿起来随手翻了一下，便赫然看见，自己的那篇作文之下，除了语文老师的评语之外，还多了一片洋洋数十字的“读后感”。
更使他意外的，是在“读后感”之下写下的这首歌词。
这首歌江城也曾听过，不过，这其中有何用意，江城便觉得有点求索无方了。
但即便如此，他还是清楚地感觉到，这个沉默寡言、与周围环境似乎格格不入的“留级生”，身上有着诸多与众不同之处、与“王芃”不同之处。
王芃性格外放，无时无刻都像是刚打完兴奋剂似的聒噪不休、好动不止。而这个宗子义，开学一周以来，几乎没有跟任何人搭过话，一直默默然地沉浸在自己的小天地之中，或是看书、或是做题，一副“闲人勿近、生人勿扰”之态。
江城下意识地回头望向最后一排的那个位置，一下子差点吓得跳了起来。
因为那个人，此刻也正目光灼灼地注视着自己，在自己回头望向他的瞬间，两个人正好四目对接。
不知是不是自己的错觉，江城甚至感觉到，那个人的眉梢眼角，竟隐约含着一丝笑意。
但江城未及细看，也未及多想，便赶紧转回头，在周遭一片朗朗读书声中，默默低下了头，看着作文本上贸然写下的那些字。
作者有话说
第1章 第 1 章
