《秋风乍起》是不说呀

14、静待春归 “你的信我

　　北方的气候很是干燥，初春时节不似南方浸透骨髓的湿冷，大多数时候，穿一身厚实的棉衣足以抵御严寒。
　　除了偶尔串门的沙尘暴，会带来一点小困扰。
　　我是在一场沙尘暴过后入的学。
　　漫天的黄沙足足停留三天，这三天我哪儿都去不了，只能待在屋子里，门窗紧闭。
　　三天后，黄沙被北边来的风带去远方，天空从陈旧的暗黄色变得碧蓝透亮。
　　父亲一大早便送我去学校报道，穿过长长短短的胡同，大概拐了七八个弯，到了一处长街。
　　父亲说，他曾经也在这里学习。他还说，对面那堵油漆剥落的红墙，就是原先的宫墙。
　　数朝都城，自有它的威严，我却觉得它无比陌生。
　　父亲与校长算是旧相识。校长姓林，一张国字脸，带着一副圆框眼镜，据父亲说，他曾在日本留学，回国后任这所中学的校长，不似父亲的中式长袍，他穿的是西式服装，待人温和谦逊。
　　我对他记得不多，样貌也记得不大清楚，只依稀记得一些轮廓。他在我求学的三年中，来家和父亲喝过几次酒，其余再无印象。
　　只记得当时，他领着我去了新班级，我第一次站在讲台上，看着下面一张张陌生的脸，我握紧拳头，压制住内心的窘迫，用带着南方口音的话语介绍自己。
　　那一刻，我觉得我是一个带着面具的丑角，在蹩脚地逗笑别人。
　　唯一庆幸地是，我不主动与人相交，他们也不来找我。
　　我默默地适应这一切，将对周遭环境的不适感全部转移到学习上。一个学年后，我没有在学校结识一个朋友，我将精力和时间都用在了那些从来没有接触过的学科上，比如，英语、物理、化学这些，但我最好的学科还是文学。
　　我喜欢看报刊杂志，当时的北平，新旧观点碰撞争论不休，各大派系正处于发展壮大时期，文化遍地开花。
　　对于小镇上长大的我来说，每一件都是稀奇事，每一个观点都在冲击我的思想。我想与人分享这件事，但是举目四望，父亲离家居多，每日与我朝夕相对的，只有陈乾的母亲——我喊她春花婶。无人交流时我会用笔写下来，也不给谁看，就是记录下来。
　　一次，我下学归来，当时刚下过一场春雪，胡同两侧墙脚下的雪还未化，我大踏步赶回家去。
　　两侧低矮的窗户里不时飘出饭菜香味，三五个孩童在胡同里打雪仗，拦住了我归家的路。
　　几个孩童在玩闹间产生了冲突，其中两个小孩突然打起来，个子稍高的把另一个按压在地上，旁边两人不停起哄，也没有大人出来阻止。
　　我停住脚步，等他们结束这场游戏，两个小孩开始脸红脖子粗，打得不可开胶。我看天色渐黑，仗着身高的优势，往前走两步将两个小孩拉扯开。
　　“别挡道，要打回家打去！”我语气不善。几个小孩像是被我吓到了，突然就一哄而散，各自回家去了。我往前走着，伴着两侧屋里传出的炒菜声和隐约的口哨声回到了胡同深处。
　　父亲今日归家，他在桌前坐着，眉头紧锁。看见我进屋，招呼春花婶去端菜，问了我几句学习的事便不再言语。父亲生意上的事情，我和母亲一样，从来不过问，而父亲，也没有要我接手的意思。对于我未来的发展，父亲亦没有丝毫干涉。
　　“爹，娘亲可还好？”饭毕，我问正在喝茶的父亲，他刚从南方的家归来。
　　“一切安好，你莫担心，学习为重。”这是他一贯的回答。
　　我放下手中的杯子，问父亲安后回了屋。屋子里烧了地龙，只着单衣也不会觉得冷，这一点比南方的冬天要好上很多。
　　简单洗簌后，我在屋子书桌前坐着，像往常一样每日记录，这是学校时下流行的札记，我也学着每天写一点，大多是每日的所思所想。
　　写的时候比不写的时候要好上一些。
　　煤油灯的光明明灭灭，昏黄的灯光下，我一行行记录，一个字一个字的写，直到春花婶在屋外提醒我夜深了，我才搁下笔。习惯性地摸了摸左手手腕，惊觉原先系着的手绳此时不知所终。
　　我找遍房间每个角落，都未找到。我披上棉袄，出了屋子，借着月光一路低头找到了堂屋，还是没有。
　　我回想今天经过的地方，出学校的时候还在的，什么时候掉的呢？会不会是白天的胡同？
　　我走到大门口，春花婶住在靠近门口的屋子，她听到动静，从屋里推开门问我：“少爷，天这么晚出去做什么？”
　　“我出去一下，马上回来！”我匆忙回了一句，便跑出去了，门也没掩上。
　　晚上的胡同和白天的胡同不一样，白惨惨的月光照在灰色的墙壁上，四周安安静静，不时有婴儿的啼哭、夫妻的争吵传来，因着这些声音的闯入，我才有胆量将上学下学的路来回走了三趟，也找了三趟，还是没有找到丢失的东西。
　　东西丢了，我的心里也空落落的。
　　不知道时间过了多久，我慢慢踱步回去，四周吵闹的声音也歇了，偶尔传来一两声野猫的叫声，我忘记了害怕。
　　我在难过，我丢了朱凤宝送我的石头。
　　我回到家门口，门虚掩着，春花婶早已睡熟，我推门进去落栓，进屋。
　　屋子里的煤油灯已经燃尽，我重新添油，加入灯芯，将它点亮。
　　屋子里的暖意驱走遍身的寒冷。我重新找来纸和笔，还有准备许久的信封，我要给他写信，不管能不能得到他的回信，这封信我明天就要寄出去。
　　写给朱凤宝的第一封信，我没有写太长，尽管有许多话想说，但我还是尽可能的精简语言。怕他读起来太困难，我尽量用白话，用最简单的字。
　　第二天中午，我跑到离学校不远处的邮局，将信投递了出去。
　　按照一般寄信的速度，顺利的话，半个月信就会到汝之的学校，然后他会按照信里的指示，把里面的另一封信交给镇上的虎子，让虎子带给朱凤宝，这个过程短的话三天，长的话可能一周，那么朱凤宝一个月内就可以看到信。如果他给我回信，相同的反向流程时间里，我在两个月内一定可以收到，或者时间可以再长一点，三个月也没关系，只要收到来信就行。
　　我暗自计算收信的日期，因为这份期待，丢失手绳的难过也慢慢释怀。
　　下学后，我照常走在胡同里，步子轻快，眼睛还是会不自觉往地上瞄，希望能找回丢失的东西。
　　正走着时，一个跟我身量差不多高的男生吹着口哨，坐在一处大院门口的石墩上。
　　“嘿，你掉东西了！”他穿着厚厚的灰色棉衣，五官端正，浓眉大眼，脸颊冻得通红。而他手上正把玩我丢失的那根手绳，上面挂的石头随着他的动作来回摇晃！
　　“这是我的东西，请还给我！”我在他面前站定，与他平视着。
　　“我知道是你的，这不是特地来还给你！”他嘴上这样说着，但是并没有归还的动作。
　　“你是不是就是那个南方来的有钱人家的娇气少爷？你们南方爷们儿都跟你一样吗？这么的……”
　　他话音未落，我将他的手一把拉过来，反手一扭，趁他吃痛时夺过手绳。这一招是陈乾闲时教我的，没想到有用上的一天。
　　“对，都是像我这样的，有什么问题吗？”我居高临下地看着他在那揉手腕。
　　“我又不是不给你，你怎么这样凶？这要不是我从那几个孩子手里抢过来，你还不一定能找到呢！”
　　……
　　“我看你昨晚来回走了三趟，估计是为了找这东西。”
　　“我不认识你。”
　　“我叫李士民，士农工商的‘士’。”
　　我对与人交友这件事不甚上心，这个叫李士民的人我只见过那一次。后来很多很多年后，我再次遇到了他，那时候，经他提醒，我才想起了这个胡同里的小插曲。
　　我问他那时候为何拦住自己，他笑着说：“只是想认识你，跟你交个朋友。”
　　我笑着回他，“现在我们已经是朋友了。”
　　人与人的相遇没有道理可言，冥冥之中一切都有注定。
　　两个月后，朱凤宝的信没有来，三个月后，朱凤宝的信还是没有来。我的期待落了空，但是手绳失而复得，让我在日子中还能存一些微妙的念想。
　　夏季的时候，我迎来十六岁生日。短短半年，我的身量拔高，母亲去年做的衣服已经不合身，父亲让人重新做了几身，还是旧式的长袍。我在想，朱凤宝不知道有没有长高，而我，还不知道他是几月的生日。
　　秋季是北平最好的季节，学校组织去登山，首选是香山。登山的路很难走，山里的风景很是好看。我想着，有一天，也要带着朱凤宝过来看看。
　　冬季的时候，大片大片的雪花落下，落下的雪好久都不会化，屋檐下的冰凌条长长地挂着，一年又到了头。而朱凤宝的回信还没有来。
　　我一个人在这里度过了春，迎来了夏，送走了秋，住进了冬。我还是忘不了朱凤宝，但是我心里的期待却是越来越少。
　　父亲在安排回家过年的事，我像往常一样路过邮局便去问问，这次说是有我的信件。我不敢相信，但是信封上确实写着我的名字。我将信塞进衣服里，匆匆赶回家之前，还不忘对那个穿着绿色衣服的邮差道谢。
　　我关起屋子，小心翼翼地拆开信件，掉出来两张纸。上面字迹潦草，还有不少错别字，我艰难辨认。
　　“你的信我收到了，我好开心呀！”
　　“你写的字有好多我不认得，我让汝之读给我听了。”
　　“不过，你写的字真好看。”
　　“我第一次收到信，我不会写信啊。”
　　“你什么时候回来？橘子和枣又可以吃了。”
　　……
　　让朱凤宝回信是一件很为难他的事情，这是我一开始就知道的，但是我并不会因为这故意的为难而感到抱歉。
　　我能想象出来，他艰难地去认识每一个字的样子，他努力去练习写字的样子，还有他用三个月的时间去城里等邮差路过的样子。
　　他总是这么执着，也因为他的执着，我所坚持的一切才显得不那么可笑。
　　我开始期待回家的日子，也期待春天的到来。

作者有话说

　　～