《孤舟记梦》陆九如

1、序章

　　回忆是一条没有归途的路，以往的一切春天都无法复原，即使最狂热最坚贞的爱情。
　　——《百年孤独》
　　一家画馆坐落于宁城白区，这里神秘美好，阳光热烈。白区是一张老照片，老街老巷老房子，老人老树老风俗。风轻轻起，吹走了邻里之间的陌生；尘缓缓落，蒙上了岁月流逝的痕迹。白区老却也依旧鲜活，红墙黑瓦绿树，时光慢慢，窄窄的小巷一年多过一年，如今这里已经成为了电子地图描绘不出的风景。
　　白区是美的，没有多少游客，有的只是生活。只有每年的四月，白区才会迎来旅游旺季，不为别的，只为了一年仅开一天的孤舟画馆。当然，在这个娱乐至死的年代，吸引人的或许从来都不是画馆的内容，而是它一年只开一天的特殊，让人忍不住的想要一探究竟。人都好热闹，记载着别人故事的失恋博物馆，也能引得无数人去看上一下午，赔几滴眼泪，唏嘘一阵，最后叹口气心满意足的离开。白区的孤舟画馆其实已经开了很久了，但没人知道它为什么一年只开一天，也没人见过这家画馆的老板。
　　白区有传言说这位老板有一个爱人，画馆便是为了纪念这位故人。画馆只有两层楼，里面似乎也并不大，摆满了老板的画；画的可能是爱人，亦或是回忆，当然也有可能是时光。
　　不过这些似乎都不重要，一座在老城区的爱情画馆，已经足够吸引大众了。大家等每年的四月来转一转，感叹几声，便也就足够了。只是他们不知道，有个人，守在这里一年又一年。
　　……
　　下午三时，太阳以最好的角度照射在地上，现在正是一天中最热的时候。白区没几条大路，全是逼仄的小巷。乔羽好不容易钻进一条小巷，小巷的尽头是一个大院，参天的梧桐，几个老人坐在树下纳凉，手中的蒲扇轻轻扇着，树叶随风扬。树叶在太阳下是一个又一个的光圈，乔羽看得有些发昏，靠在小巷的青石墙上。
　　其实乔羽一点也不熟悉白区，她虽是土生土长的宁城人，但她从小是在新区长大的，大学在外地，除了来给她姑奶奶扫墓外，她从没来过白区。但最近，她接到了一个报告，主编让她来白区采访一个画馆的老板，并跟她说，这个采访你一直跟着就行，没有时间限制，只要配合采访人就行；报社其他的事情你都可以暂时先不管，等这个采访结束，给你休三个月的带薪假。乔羽觉得条件不错，且自己从未接到过这样的采访要求，便答应了。她上网查过这家画馆，除了地址和一年仅有四月二十七日才会开放这两条信息以外，其余的一切便再没消息。
　　乔羽到画馆时，已经快下午五点了。其实画馆并不难找，只是导航上的地图着实画不出如同毛细血管一样的巷子。放下手机，她打量着这座大院，所谓的画馆便在这座大院里。大院的门上挂着一个重工牌子——舟公馆。乔羽仔细想了想，从小到大似乎没听见过有人姓舟呢。整个大院的风格是偏向于欧式，但却不同于欧洲那边的建筑，舟公馆有一种强烈的文化冲突，就像一个晚清女穿着大袖和撒脚裤，却带着一顶洛丽塔的礼帽，有些滑稽，却又有些可悲。
　　乔羽推门进去，院子非常大，但也非常凌乱，除了孤舟画馆以外，再没有一栋建筑了。孤舟画馆的门正对着一个秋千，秋千却不同于整体的欧式风格，看起来应该是最近才流行起来的日式侘寂风。乔羽伸手摸了摸，并没有毛刺或者夹手，不同于市面上的机制家具；虽然整体风格与院子并不相配，但乔羽非常喜欢这个秋千。绕过孤舟画馆，便是一个不大的人工湖泊，上面飘着一支小舟。湖泊的旁边有一个亭子，这是乔羽在这里见到的唯一一个纯中式建筑，亭子含蓄内敛，却不乏精致。
　　乔羽回到了秋千旁，坐下等了一会儿。大概快六点的时候，孤舟画馆里传来了钟声，门缓缓打开，乔羽向里面看，却也只能看见一条暗暗的走廊，走廊的尽头，便是一座摆锤钟。这时离大门最近的那个小房间打开了，一位老人走出来——
　　“乔小姐，请进吧。”