《故事》桥桥

2、1986年冬天（1）

　　1986年，天气最冷的一天，小林川一个人在家里靠着火墙一边取暖，一边看着那本他最爱的木偶城堡的书，一个男人突然打开了门，带着大包小包的东西走了进来，其中有一个包，林川其实很熟悉，一个黑色的手提包，上面印着大大的北京两个字，字下面还有一个天安门的图像。这个男人林川也认识，他每年都在最冷的时候回来，待到过完年又会走掉，他曾经教过拼音和算术给他，在他算不出5+6到底等于多少的时候，用手指敲过他的头。
　　那个黑颜色的包，林川倒是要更感兴趣一些，通常里面会拿出几小包牛肉干，一袋话梅味的软糖，或者是各种水果形状的饮料，林川最喜欢香蕉形状的那种。看着这个男人，进来笑着看了他一眼之后，便开始脱掉大衣、洗脸、刮胡子，林川见他一时半会没有打开那个北京包的意思，便低下头来接着看小人书，直到父亲拿出来一个银色的小盒子，看起来多么精致，盒子上面还有花纹，林川从火墙旁边站起来，走到父亲旁边，因为忽然离开了温暖的地方，林川不由自主地打了个冷战。
　　那个盒子打开之后，里面的各种零件插在一起变成了一把奇怪的东西，这个叫剃须刀的东西，看来也是很锋利的，当他滑过男人的脸，竟然刮出了一片惨白，然后又马上变得通红，不得了了，是不是把脸皮刮掉了，林川想哭，但是看着那个男人脸上并没有痛苦的表情，，只能又把快要掉下的眼泪忍回去，愣愣的看着，那个男人侧过头来看见泪眼朦胧的林川，诧异的说：“这孩子怎么了？”
　　在这之后的十几天里，对林川来说，不仅是家里多了一个叫爸爸的那人，还有一件事也对林川的生活产生了不大不小的影响。