《故事》桥桥

1、引子

　　这个院子位于两个县城相交的位置，离一条正在修建的铁路很近，里面是一排一排的平房，住着职工连同他们的家属不到200人，职工们互相都很熟，他们都属于同一个工程队，他们的工作就是为院子外面那条未完成的铁路铺设铁轨，铺完这一段，便全体搬家，到下一个路段去铺，在他们看来，要铺设的铁轨很长很长，足够他们一辈子铺设下去，铺遍祖国的大江南北，这个工作很重要，足以影响到四个现代化的完成。而他们的孩子，则把这一切看成一场过家家的游戏，每当搬到一个新的地方，孩子们总是先寻找这个新地方里可以让他们尽情游戏的地方，他们在料库里堆积的像小山的铁轨中间寻找可以用来炫耀的没有生锈的大铁钉，在沙堆里寻找可以作为橡皮泥替代品的胶泥，寻找一切可以利用的东西作为他们的玩具，孩子们玩得不亦乐乎，大人们在一边看了却要辛酸流泪，城市里的孩子与毛绒玩具游戏的时候，自己的孩子却在沙堆里打滚，每天晚上回到家，头发里一阵一阵的向下掉沙子，冬天的时候小脸冻的通红通红，夏天晒的全身黑黑，满身土混着汗，像一条条小泥鳅。辛酸也是没用的，谁让他们是铁路工人的孩子，自己白天的工作已经很辛苦了，回家只想倒在床上睡觉，哪里还管的了孩子，最多晚上回来看到孩子又搞得脏兮兮，骂两句，打两下了事，有时看到孩子的可怜模样，只能叹一口气作罢。
　　这样的生活，林川家是为数不多的例外，林川的母亲是做后勤工作的，不用每天上工地，林川的父亲一开始学的是钳工，他的师傅是个很能干也很有心计的人，不知买通哪里的门道，再加上确实有能力，被总局一步一步提拔成干部，顺便也没忘记关照他的徒弟们。林川的父亲因为这个原因，得到了去学校进修的机会，回单位后被调到另一个省的省会城市，那里的施工点比较大，有自己独立的机关，林川的爸爸被任命为干事，大概相当于现在的助理。
　　也因为这个原因，林川显得与其他的孩子不同，别的孩子每天在院子里一窝蜂跑来跑去的时候，林川只是在家里翻着小人书，想象着自己是故事里的某个人物，或者骑着大木马冲进城堡，解救了木偶城的所有木偶，或者在一个美丽的森林里，找到一箱财宝，足够他和妈妈住进那种叫楼房的房子里。
　　林川的父亲每年大概会每年回来探望他们母子一次，林川对这一点并没有什么抱怨，他在的时候，曾经教林川认识了一些拼音和算数，那些拼音足够林川看懂所拥有的小人书，他一个人在家的时候，就看它们，想象着自己和童话的小人们生活在同一个世界里。