《错位的树》舍弈

6、错位的树

　　深夜到家，爷爷奶奶已经离开了。

　　或许自知晚饭那出闹得难看，见江枳回来，江建华和余敏没出声责备，和颜悦色地叫她坐过去一块看电视。

　　江建华难得给她削苹果：“同学生日会好玩吗？”

　　“还行吧。”

　　江枳回答得爽快，手捧苹果一口口地咬着，感觉这种她最不喜欢的水果，竟然变得没有那么难吃。

　　“只是还行？”余敏看她一眼，“眼睛都笑弯了。”

　　江枳囫囵咽下果肉，指着电视里哭泣的女人问：“她为什么哭啊？”

　　“哦，她的爱人死了。”

　　“好惨呢。”

　　“可不是嘛，怪可怜的。”

　　苦情连续剧成功转移了余敏的注意力，江枳静坐一阵，做了番心理建设后，问：“爸爸，我能去你房间用电脑吗？”

　　得到允许后，她先去自己房间拿上数据线，进主卧时犹豫过要不要反锁房门，又怕江建华或余敏有事进来，倒显得她做贼心虚。

　　电脑启动速度很慢，江枳的心却跳得很快。

　　她想下载祁述今晚唱的那首歌。

　　江枳也是这时才知道，原来人在紧张的时候，手指会变得格外僵硬，在好几次打错字后，搜索引擎终于帮她找到了歌曲的下载链接。

　　歌名叫《小城大事》，他唱的是男声版。

　　客厅的光从门缝里透进来，江枳到底还是心虚，急惶惶地插好手机数据线，差点碰翻桌上的水杯。

　　她屏住呼吸，等到下载完成的一瞬间，就迫不及待地清除掉浏览记录。

　　再出去时，电视机仍在播放连续剧，江建华和余敏闲话着家常，气氛如旧。没人猜疑她用电脑的原因，一切全是她自己掀起的惊涛骇浪。

　　江枳坐回沙发，紧握住手机，仿佛握住了她与祁述的一丝关联。

　　这一晚，她戴着耳机，躺在床上反复听同一首歌。

　　-

　　次日早上，江枳被楼上弹钢琴的声音吵醒，不知道是哪家的小孩子在练习，同一段旋律总是学不会，到最后变成自暴自弃的一通乱弹。

　　横竖睡不着，她只好打着哈欠起床，刚打开房门，就听见客厅方向传来江建华打电话的动静。

　　“妈，这事你别着急，我跟余敏心里有数。”

　　尽管江建华声音很低，江枳还是一字不漏全听见了。

　　“她自己是想当妈妈的，我也想跟她有个孩子。是是是，她不年轻了，但这事，急是急不来的嘛。对我知道，家里就我一个，是该要个男孩传宗接代……”

　　剩下的话，江枳不想再听。

　　她轻轻关好门，在杂乱的钢琴声中蹲下身，将下巴抵在膝盖上发呆。

　　一个荒谬的想法，再次从脑海中浮现出来。

　　如果她是个男孩，爸爸再婚时还会把她送走吗？还是说，当他的妻子变成了另外一人时，无论她的性别是什么，她都注定无法再融入进他的家庭？

　　舅舅曾经在机场对她说：“江枳，不管怎样，我们也照顾你这么些年了。说到底，你跟你爸才是一家人，对吧？”

　　那时她扯出艰涩的笑容，回答说“对”。

　　可事实上呢？

　　江枳并不清楚答案，她甚至连该去哪里寻找答案都不清楚。

　　回庆川前，舅舅家实在腾不出多余的卧室，她只能睡在阳台搭成的简易隔间。

　　现在她有了属于自己的卧室，却仍旧很难融入，昨晚围坐在电视前的一幕像镜花水月的幻觉，只需一通电话就将其扎破。

　　所谓的一家人到底该是什么样，她不知道。

　　国庆假期的第二天，天上下着雨，楼上小孩在乱弹琴，而江枳则无比强烈地思念从未谋面的妈妈，这层思念让她打开房门看见江建华的脸时，变得更加无所适从。

　　吃过早饭，她拿作业当借口，说想去趟书店。

　　江建华不解：“外面雨下得大，不能在家里写作业？”

　　“老师布置的有几道题太难了，我做不出来。”江枳撒谎说，“去书店可以看参考书。”

　　听起来是合情合理的原因。

　　江建华没再劝阻：“那你去吧。”

　　-

　　中山路地铁站附近有家民营连锁书店，环境很好，点杯饮料还能坐下来看书，从康华苑出发，步行只需七八分钟。

　　细密雨滴砸在人行道的地砖上，溅起轻薄的雨雾。天色昏暗，风把雨丝斜斜地送到伞下，润潮了江枳出门前换上的白色毛衣。

　　到了书店，天气虽然不好，阅读区里空位却不多。

　　她沿书架往里走，想找一个窗边的座位，快走到底时，脚步猛的顿住。某个熟悉的身影出现得太突然，突然到她以为是个幻觉。

　　祁述居然毫无预兆地，出现在她的正前方。

　　他靠窗而坐，身上披着一层晦暗与清冷交错的光影，低头翻动书页的动作，像电影里几帧特写的慢镜头，隽永且绵长。

　　江枳下意识拿书包挡在胸前，想遮住怦怦乱撞的心跳。

　　书包柔韧的面料被她抓出几层皱褶，如同她复杂的情绪在颠簸起伏，既想上去打声招呼，又怕重演昨晚出租车上彼此无话可说的一幕。

　　正当她游移不定之时，祁述有所察觉地抬眸，目光穿过长桌落在她身上。

　　“好巧。”他说。

　　“是啊，好巧。”江枳把书包抓得更紧，“我可以坐这里吗？”

　　祁述眼中闪过一丝困惑。

　　那丝困惑把江枳的勇气击得四分五裂。

　　窃喜过后的羞耻感覆顶而来，她仓促地开口解释：“我随便问的，主要是没有靠窗的位置。没关系，你不愿意就算了。”

　　“没有不愿意。”祁述看着她，目光里噙着很淡的笑意，“我就是奇怪，才十月初你就穿上毛衣，坐窗边不会嫌冷？”

　　“……”

　　江枳尴尬地哽住。

　　她天生怕冷，却很喜欢窗边的环境。以前没觉得不对劲，这会祁述一提，又觉得自己的行为好像非常矛盾。

　　见她满脸不知所措，祁述轻扯嘴角：“坐吧，别罚站了。”

　　阅读区的一张长桌有四个座位，江枳选择坐到祁述的斜对面，依次放好草稿本和几套模拟卷，最后把店员送来的饮料放在事先预留的空白处。

　　等抬头，竟发现祁述一直在看她。

　　两人视线对上，祁述似有好奇，指着过于整齐的桌面问：“你有强迫症？”

　　江枳否认：“没有。”

　　只是以前有位老师说过，这样有助于提高学习注意力，她深以为然并且受用至今。

　　没等她组织好语言，祁述已经看回手里的书：“这样啊。”

　　他不过是随便问问。

　　江枳忍不住感到失落，但又深刻地明白，她在祁述眼中无非是许思颖的朋友而已，没有深入了解的必要。

　　各坐在长桌一侧的两人没再说话。

　　中性笔摩擦纸张的沙沙声，在起初几分钟的滞涩后，渐次变得流畅起来。其间不时穿插着男生翻动书页的声响，像两首互不相关的歌曲，各自保持自己的频率。

　　很偶尔的时候，江枳会借由从笔袋里拿修正液的机会，瞥一眼祁述搭在书沿的手。

　　祁述比她耐寒很多，初秋季节单穿一件短袖的黑T，从腕骨延展到小臂的线条清瘦修长。

　　她的目光只敢匆匆停留几秒就收回，但每多看一次，心里就多满足一分。

　　哪怕没有交流也没关系，她愿意在这样静谧的氛围里，抱守她不为人知的小秘密，枯坐到天荒地老。

　　-

　　大半个小时过去，江枳写完数学作业。

　　窗外的雨停了，只剩簌簌秋风仍在吹拂楼下的木栾树，树枝不时拍打上宽大的窗户，几瓣灿黄的花朵掉在窗台，要落不落地晃动着。

　　祁述在这时合拢了书。

　　余光瞥见他的动作，江枳笔尖一顿，假装随意地问：“这本书好看吗？”

　　“没认真看。”他推开椅子，作势要走，“我是进来躲雨的。”

　　江枳没想到他雨刚停就要离开，大脑空白。

　　她皱眉不说话的样子大概显得心事重重，以至于祁述经过她身边时，居然多问了一句：“你有话要说？”

　　“有道题做不出来。”江枳回神，胡乱指着刚打开的物理作业说。

　　祁述稍弯下腰，看过题目，递来一个诧异的眼神。

　　江枳被他看得心虚，赶紧默读了一遍题目，瞬间想找个地洞钻进去。

　　这道题太简单了。

　　江枳不知道自己是怎么想的，居然莽撞到想用如此拙劣的借口把他留下来，害怕被祁述揭穿的忐忑，让她的心跳节奏都变得紊乱。

　　所幸诧异过后，祁述还是坐到她旁边：“笔借我用一下。”

　　江枳不敢再有丝毫走神。

　　她专注地听祁述讲匀减速直线运动，看他用她的笔在她的草稿本上演算，甚至抢在他写完之前，就先回答说：“所以，选A对吗？”

　　并非想炫耀自己聪明。

　　而是她拥有的实在太少，她不希望连“物理很好”的印象，都在祁述心中被磨灭掉。

　　“嗯，还有不会的么？”祁述问。

　　这次她再也找不到任何借口挽留，只能笑着说“没有了，谢谢”，祁述回了句“不客气”，起身把书交还给阅读区的店员，随后离开。

　　不到十分钟，短暂停歇的秋雨又下了起来。

　　江枳抬头望向斜对面空出来的座位，凝神片刻后，又转头望向沿窗户滑落的水珠。

　　今天的雨，说不清来得巧或不巧。

　　说巧吗，它偏给祁述留出了离开的时间。

　　说不巧吗，却也是因为它，他们才得以邂逅在这里。

　　安静地思索一阵，江枳决定还是应该感谢它。

　　她拿出美工刀，小心翼翼裁下祁述写过的那页草稿，把它藏进了笔袋最里的夹层。