《永夜中的归栖者》廊下照春

4、关联

　　回到家后，我总是回忆起和他重逢的场景。我慢慢地回味那场暴雨，为自己一时头脑发热的疯狂感到讶异，那不该是我能干出来的事，更像是另一个陌生人闯进我的灵魂，代替我完成了所有步骤，如果再给我一次机会，我想我不敢做出相同的选择。但是，我一点也不后悔这个选择。
　　雨在夜里悄悄停了。
　　我睁开眼，从床上坐起来，赤着脚朝透着光的窗帘走去，途中踩到那块坏了的木地板，脚下发出吱呀吱呀的响声。我推开窗，一股雨腥味扑鼻而来。雨珠慵懒地伏在每一片树叶上，草尖上，像琥珀一样封存着清晨的阳光。整夜的风吹散了这个秋天的最后一点暑气。
　　天气彻底转凉了。
　　我转过身凝视着紧关的卧室门，以前妈妈一定会闯进我的房间，急匆匆地拉开窗帘，然后绕到我床边的衣柜里拿出毛毯摊在沙发上，保证我们父子俩一伸手就能抓到毯子盖住自己的膝盖，她每年入冬时都会跟我俩唠叨个不停，说膝盖受寒对身体很不好，一定要注意保暖。我低头，在看见自己冻红的脚趾时，感觉到寒冷被放大了无数倍。于是我把衣柜里的毛毯拿出来放在沙发上，这时爸爸还没醒。我在门口的镜子前穿上一件暖棕色的毛呢大衣，一边开门一边打开手机备忘录，顶部第一条是昨天中午的笔记：骆qiuli，柏华街道268号。我决定暂时推迟找工作的事，先去要回我的伞。
　　温热的白雾随着我的呼吸涌出，团团地匿进空气里。我在心里默默合计见到他时的措辞，如果正常发挥，我跟他的对话多半会在三十秒内结束，然后永远失去敲开那扇门的理由。我想象出与他侃侃而谈的场景，我恰到好处的幽默使他发笑，然后他决定给我一个常用的联系方式，一想到这里，我的腹部突然痉挛起来，同时脑海中有兴奋的浪潮翻涌。
　　我走在无人的青桩街道上，择了一条小巷穿进去，小巷尽头就是柏华街道。柏华街道两边种着银杏树，在这个深秋时节，银杏树的叶子已经全部变黄了，在昨夜的暴雨之后掉落满地，街上没有风，树叶们还像小孩子一样沉睡着。我顺着门牌号一间间往前数，从157数到268，柏华街道的门几乎都是黑色的，它们与白色的墙壁形成鲜明的对比。而268号门牌下的那扇门有些特别，门上贴满了五颜六色的广告单。一路走过来，其他银杏树下的落叶都被清理了，但我身旁这颗树下却铺满了银杏叶。他身边的一切事物都跟他一样显露着一种不同寻常的气质。
　　我怀着忐忑的心情敲了门，然后停在原地等待。几十秒后，我听见门内的脚步声，接着门把手被拧开，门板与门框之间的缝隙慢慢扩大，他穿着一身灰色的毛绒睡衣，右手还握着门把手，像只没有安全感的小兔子。他很瘦，手腕处的骨节明显突出，肤色很白，我的目光不受控制地转向他脖颈间的痣。
　　“请问你是？”他的目光没有聚焦在我身上。我不知道他是不是天生笑唇，也可能是出于对陌生人的善意，我总觉得他在微笑。
　　“你好，我，我就是昨天下午跟你碰面的那个……”我突然语塞，不知道该怎么形容自己的身份，是该说“那把伞的主人”还是“给你伞的那个人”。
　　“呃…你让我来找你……你说你的名字是骆qiuli。”我决定换个说法，担心他怀疑我的身份，于是尽可能告诉他我知道的所有信息。
　　“哦！是陈先生吗？”陈先生？我心中一惊，他居然记住了我的名字。他看起来很惊讶，他的眼睛朝我这边转过来，同时他放开了握在门把手上的右手，“你快进来吧。”我没想到他会主动邀请我进他家。我愣了一秒，然后走了进去。门前的走廊很暗，阳光照不到这里，我几乎看不清任何东西。走廊尽头是客厅，沙发是墨绿色的，亚麻材质，窗帘是浅浅的鹅黄色，其他东西几乎都是黑色或白色。
　　“陈先生，请坐。”他为我倒了一杯水，随即站起身走到阳台上去拿伞，他把伞收起来叠好，然后递给了我。茶几上的水还冒着热气，事情的进展与我想象的差不多，这么快就到了道别的时刻。我接过他手中的伞，准备站起来。
　　“如果你不介意的话，今天中午可以留在这里吃饭吗？”他不像是在客套，或许是真的想留我吃个饭。而我呢，正好缺个理由。
　　“呃…好啊…好…我不介意。”我觉得自己像个傻子，在他面前一句话都没说清楚。
　　“你有什么喜欢吃的菜吗？”
　　“呃，没有特别喜欢的。”我盯着他一动不动的眼睫毛，直直地垂在他的眼睛前面，像是雪地里的黑松，围绕着一潭沉寂的湖水。
　　他神色有些犯难，“不知道你喜不喜欢，不过番茄牛腩汤我特别拿手。”
　　“我挺喜欢的。”
　　他笑起来，说：“那就好，你在家里等我就行，我出去买菜。”他转身走进卧室，关上了门。两分钟后，他穿着昨天那身衣服走了出来,还是那种粉红，薄荷绿，灰紫，今天我清楚地看到了他的蝴蝶胸针，它被戴在胸膛左侧，蝴蝶的翅膀之下是他生命的源头。他游刃有余地走到门口，取下壁挂上的帆布包，这一系列动作是那么流畅，我几乎要怀疑他是否真的失明。
　　“我陪你去吧。”
　　他回过头，我没等他回答，径直走到门口，替他打开了门。
　　“那好吧。”他无可奈何地笑起来。
　　等他出来之后，我又帮他关上了门。
　　“谢谢。”
　　“不必。”
　　关门时我又看到门上五颜六色的广告单，感觉有些滑稽，“你的门似乎与别人家的不同。”
　　“是吗?有什么不同？”
　　如果他能亲眼看看这个世界，那他就会知道邻居房门的洁净，而他的门却贴满广告单，他会明白这个世界对弱者永恒的恶意，他会不会跟我一样烦恼愤怒呢。一阵风吹过，门上的纸片翩翩飞动。许多种颜色在躁动。
　　“它长满了彩色的翅膀。”
　　他笑了。
　　他的笑让我有些忐忑，可能他根本不需要这种拐弯抹角的安慰。
　　我试着想办法转移话题。
　　“那个，呃，我能不能问问你的名字？”我的语气有点生硬，希望这不会冒犯到他。
　　“啊？”他把头转向我这边。
　　“qiuli是哪两个字呢？”我也看着他。
　　“‘在秋天里’的秋里。”
　　骆秋里。
　　我们并肩走在柏华街道上，脚踩着浸满雨水的银杏落叶，发出唧呖唧呖的声音。