《走马灯事务所》野次鬼

7、第07章

　　07

　　丑时三刻，城中村的鼾声起起落落，像六月塘口的蛙鸣。麻将桌散了场，只剩几个夜市摊子还在硬撑。巷深处醉汉的呕吐层层叠叠，五脏六腑都翻出来。

　　严菁菁盘腿坐水泥地上，牛皮纸袋摊在膝头。月亮切出的白光带，不偏不倚，正照着在袋口。她不点灯，就着那点天光挑开了档案袋线绳。

　　纸页都很薄。死亡证明、现场照片、询问笔录、结案报告。八页纸，她又数了数，就八页，交代着一条十五岁的命运全部。照片是黑白影印件，像素粗得像马赛克。但该看清的都能看清：档案馆楼下，一瘦小的身子蜷在泥地，四肢拧成了麻花，身下那滩黑血，淌得无边无际。她想起小时候在西北，第一次看牧民宰羊，割开羊脖，血喷出来，在黄土地上也是这么摊开，慢慢地，慢慢地，只剩褐色的印子，洗不掉，刮不净，成了土地。

　　严苗苗。死的时候高一刚念完半学期，书包里还有没写完的数学作业。

　　严菁菁抚着那张模糊的脸。眼凉鼻凉嘴也凉，岁月让她死透了。严箐箐翻页，看着现场勘查记录上那些印刷字：1999年6月18日下午4点20分，市档案馆后院，清洁工发现坠楼。初步判断为意外失足。理由有三：护栏年久失修断裂；鞋底有青苔；无打斗痕迹，无目击证人。

　　干净得像水洗过。

　　她继续翻。询问笔录只有两份：清洁工说听见咚的一声，跑过去看，人已经不行了。值班员说当天下午档案馆电路检修，监控没开。

　　巧合叠着巧合。

　　最后一页是父亲严柏青的笔录。1999年6月19日上午9点。民警问：女儿最近情绪如何？有无异常？最后一次见面？父亲答：女儿准备期中考试，压力大，但无异常。最后一次见是当天早上，背书包上学，说放学后去同学家做作业。

　　末尾签名，严菁菁认得那笔锋，最后收尾处有个极细微的上挑。这是她父亲自己都不知道的习惯，紧张时才会出现。

　　他在紧张什么？

　　严箐箐从抽屉里摸出半截铅笔，咬开笔帽，在手电光下临摹档案里的照片。不是全抄，只勾关键：护栏断裂处的细节、鞋底青苔的显微图、现场方位坐标。

　　画到第三张时，铅笔停住了。

　　现场方位图上，尸体落点距楼体八点七米，而楼顶水箱距落点仅三米。如果是从护栏处失足，抛物线不该是这个弧度。除非人不是从护栏掉下去的。

　　严菁菁盯着图纸，脑里开始构图：十五岁的严苗苗，背着书包爬上三米高的水箱。为什么？看风景？躲人？还是被人像赶羊一样，逼到了那个无处可逃的绝境？她放下铅笔，抓出把瓜子，一颗颗嗑。咔，咔，咔。这个瑕疵太大了，兜不住，不是疏漏，是默契。是一群人，隔着不同的身份和位置，用沉默织成了张不透风的网，把十五岁的真相捂在了里面。
　　嗑到第七颗时，严箐箐起身。

　　换上深色衣裤，把小手电、笔记本、细铁丝轮番塞裤兜里。又从帆布包底摸出个红布囊，里面有三样东西：一撮用红绳扎着的头发、一小包粗盐、三枚乾隆通宝。

　　楼道黑黢黢，她摸着墙往下走，胶鞋底踩台阶上像猫掌落地。三楼的深夜剧场放着苦情戏，女人哭得岔了气。

　　出楼门，巷子空荡。严菁菁钻进更窄的夹道，两侧是违建的厨房和厕所，墙上油垢结了痂，滑如肠壁。她走得飞快，十分钟后从城中村另一头钻出，面前是建设路。

　　蒋炎武把车停在建设路拐角时，雨刚停。整条街都睡着了。柏油反着湿漉的光，像条黑河。他熄了火，车窗留条缝，烟灰缸里已经杵了三根烟头。

　　他有预感，严箐箐不会回队里，她会来这。

　　严箐箐没撑伞，到照相馆后门时滞了片刻，铁丝入锁，一转一扭，她悄无声息地滑了进去。蒋炎武等了五分钟，贴着墙根走到后门，门掩着，留着一掌宽的缝。里面是窄过道，堆着纸箱和杂物，暗处有老鼠窸窣。

　　前方的暗房，门下漏出一线光，不像是电灯的白炽，它摇曳跳动，像烛火。蒋炎武屏着呼吸，心脏在胸腔里撞得生疼。左肩的旧伤在这种时刻总是格外敏感，钢钉大张旗鼓，宣扬主权。

　　蒋炎武侧身，右眼贴近缝隙。

　　严菁菁背对着门，蹲地上，面前一支白蜡，烛台是个倒扣的搪瓷碗，碗底积着蜡泪。烛火在无风的环境里载歌载舞，忽高忽低，火苗尖端分裂成三叉，她影子投在墙上，拉得狭长，影子头部的位置正挂着排老照片，那黑白人像过活了，生机勃勃的大眼小眼跟着烛火转。

　　严箐箐在说话，含混不清，像是呓语，像是咒语。蒋炎武听不清全部，只能捕捉到碎片。

　　“……你在这里多久了？”

　　停顿漫长，也窒息，暗房烛火噼啪，还有某种……蒋炎武说不清的声音。似呜咽，又像风过双峡，那不是严菁菁发出的。

　　烛火猛地高涨，窜到近乎一尺，照亮了整面墙。那一瞬间，蒋炎武看见一张穿旗袍的女人像，她瞳仁眨巴眨巴，落下泪。

　　火苗又骤然低垂，压到只剩豆大的一点蓝芯。

　　严菁菁身子前倾，声音温柔疲惫，“我知道你疼。喉咙里全是碱，火烧一样，对不对？”

　　又是一阵沉默。这次，蒋炎武看清了她面前的空气。不是热浪导致的光线折射，而是空间本身在蠕动，像团透明胶质在搅动，尽力重组成一个人形轮廓。

　　严菁菁抬手伸向那，像是忍疼，整条胳膊都在哆嗦，关节绷得死白，皮肤下青筋虬结，每一寸前进都像在碾碎玻璃碴，动作很慢，像在探火盆，又似抚胎瓷。

　　指尖离那虚无还有半寸时，整条胳膊猛地一抽，牙关都撑紧了，但她没缩手，反而向前又送了一寸，就这一寸，耗尽全身力气。

　　空气泛起一圈圈涟漪，以严箐箐指尖为中心扩散。

　　“他诓了你。旗袍不在墙里。八五年他就当了，换了六根黄鱼。你等的那人，从没想过娶你。”

　　话音刚落，那看不见的胶质翻腾起来。整个暗房被染上一层病态的光晕，鬼火一簇簇，老照片里的人开始狂欢，嘴角上扬，都在笑，眼睛下垂，都在哭。

　　严菁菁像是被一记重拳击中胸口。她捂住嘴，整个人蜷起来耸动。压抑的咳嗽从指缝里漏出来，闷重、痛苦，要把肺叶咳出来。咳嗽很快成了干哕，但她呕不出东西，只是空哕，喉咙嗬嗬怪响。

　　蒋炎武几乎要冲进去。他右脚已向前踏了半步，手指扣住了门框。但就在这时——

　　严菁菁摆手了。不是对他，是对着面前的空气。动作很轻，似在安抚，“不用……不用道歉。”她喘着气，额头抵膝盖上，整个人缩成桃仁。汗水顺着颈线流，在青绿色的烛光里亮得像水银。她缓了很久才逐步平稳，但声音已哑得没声，“你要找的东西，在旗袍衬里。丝线缝的，拆开才能看见，是不是？”

　　烛火安静下来。

　　青绿色褪了，恢复成昏黄。墙上的影子也归了位。

　　严菁菁佝偻起身，面容皱成宣纸，嘴巴没血色，她摸出铁皮盒，倒出几颗瓜子，机械地嚼着。

　　咔、咔、咔。

　　瓜子壳在齿间碎裂的声在暗房里尤为清晰。她嚼得很慢，每一下都像在完成仪式，“我知道了。会找到的。等找到了，你就走吧。别在这里困住，意思没的。”

　　她伸出手，在蜡烛上方虚虚一握。

　　五指收拢的瞬间，烛火熄灭了。

　　没有余烬，没有青烟，黑暗吞没一切。

　　蒋炎武在门外僵着，后背爬满冷汗，透了衬衫，贴在皮肤上，冰冰凉凉。他发现自己屏息太久，肺部开始抽痛。他强迫自己慢慢吸气，但空气里那股味道，难以下咽。

　　暗房里窸窸窣窣，像蛇在蜕皮。严菁菁要出来了。

　　蒋炎武迅速退后，闪进过道拐角的杂物堆后，蹲下。

　　严菁菁扶着门框良久，像是刚从深水浮出，脚步踉跄，左腿明显使不上力，步步都拖着右脚。到了过道中间，她弯腰又哕了几声，什么都没吐出来。

　　蒋炎武瞥见她侧脸，那皮肤像实验室里剥了皮的田鼠标本，能瞧见青紫色的血管枝枝蔓蔓。眼窝里那俩窟窿黑得深不见底，空荡荡的，吸不进半点光。她拖着身子挪到后门，夜风卷过来，她晃了晃，便融了进去。

　　蒋炎武又在黑暗里杵了三分钟。他听见自己的心跳在耳膜上撞，咚，咚，咚，每一下都砸得实在，他强迫自己抽离出来，用这些年勘验现场的那套法子，一条条往心里码：

　　一、对话行为客观存在，但交互对象视觉不可见。声纹震颤模式显示单方输出为主，间或有非人声源的次声波频段干扰，这在以往精神病患或极端应激案例中有零星记载，但此刻环境无相应诱因。

　　二、烛焰色温及形态异常。常规石蜡烛焰内焰应为淡蓝，外焰橙黄。目击记录显示焰心曾骤变为青绿色，约490-520纳米波长，并伴随非对流条件下的剧烈形态改变。这违背了燃烧化学与流体力学的基本规律。

　　三、空气折射率局部畸变。她指尖前方约十五厘米处，光路发生可观测弯折，形成类透镜效应。可能的物理解释包括温度梯度、挥发气体浓度差，或……空间密度本身的短暂扰动。

　　他脊椎窜着凉气，勘查记录本上那些“现场无异常”“符合自然意外”的结论，此刻一页页都是疑问。

　　他不敢再往下想。

　　蒋炎武走到暗房门口，犹豫一瞬，推门而入，他摸出打火机，火苗跳起。

　　暗房空荡荡。冲洗台、药水架、墙角的老木箱，一切都与他白天来时一样，但那蜡烛还在，倒扣的搪瓷碗里，蜡泪是温的，手指按上去会留下凹痕。

　　蒋炎武蹲下身勘地面，灰尘上有清晰的痕迹，严菁菁蹲坐时双膝的压痕，还有她鞋底拖沓的印记。但在她面对的方向，也有另一组痕迹。

　　不是鞋印，不是膝印，而是一片奇怪的压痕。灰尘被压平，形成一个模糊的轮廓，像是一个人坐着的形状，但比正常人小一圈，那轮廓边缘极不自然，像是融化的蜡。

　　蒋炎武伸出手，想去摸那片压痕。指尖离一寸时，停住了。

　　他忽然感到一股寒意，墙上的老照片在打火机摇曳的光里仿佛又活了，有声有色，那些黑白人像的眼睛，齐齐转向了他！