《南宫烙雪》陌上无湮

16、上元节

　　正月十五，上元节。

　　南宁城的年味还未散尽，街巷里还飘着爆竹的硫磺味，家家户户门楣上贴的春联依然鲜红。晨起时，东边天空泛着蟹壳青，渐渐地，青里透出些鱼肚白，再然后，一抹极淡的胭脂色从云层后渗出来——是个晴日。

　　南宫府却静得异样。

　　往年的今日，天不亮就能听见厨下忙碌的声音：捣糯米做元宵的“咚咚”声，油锅煎糕点的“滋滋”声，下人们互相招呼的轻快语调。今年没有。院子扫得干干净净，连一片落叶都看不见，可那干净里透着冷清，像戏台散了场，只余空荡荡的座儿。

　　昔君的房里，炭火烧得比平日旺。

　　桃儿添了三回炭，银丝炭在铜盆里垒成小小的山，红彤彤的，散出的热浪让空气微微扭曲。可昔君还是说冷，身上盖了两床锦被，被面是前年新制的，宝蓝色底子绣金色缠枝莲，厚实密匝，压在她身上却像没有分量。

　　她醒得比往日都早。

　　天还黑着时，她就睁开了眼。屋里只点了一盏小灯，豆大的火苗在琉璃罩里稳稳地亮着，将帐子上的绣花投影在墙上——那是百子千孙图的一个局部，几个孩童在放纸鸢，笑容定格在丝线上，永远欢欣。

　　“桃儿。”她唤了一声，声音轻得像叹息。

　　桃儿就睡在外间榻上，立刻醒了，趿着鞋进来：“夫人？”

　　“把窗开条缝，我想看看天。”

　　桃儿犹豫了一下——正月晨寒最是侵骨——但看着昔君的眼神，还是去了。她将南窗推开一掌宽，冷空气“嗖”地灌进来，带着黎明前特有的、清冽的草木香。

　　昔君深深吸了口气。

　　她的眼睛望着窗外那片逐渐亮起来的天空，从深灰到浅灰，到鸭蛋青，到泛着金边的鱼肚白。然后，第一缕晨光出现了，斜斜地，穿过窗缝，恰好落在她枕边。

　　光里有细细的尘埃在舞蹈，慢悠悠地，上上下下，像某种古老的仪式。

　　“今日……是上元节吧？”她问。

　　桃儿的眼泪一下子涌上来，她别过脸，用力点头：“是，夫人。晚上街上要放灯，听说今年扎了一条十丈长的龙灯，从城东舞到城西。”

　　“真好。”昔君轻轻说，嘴角有极淡的笑意，“应勋小时候，最爱看灯。有一年非要买个兔子灯，抱在怀里不肯撒手，睡觉都要放在床头。”

　　桃儿哽咽着接话：“二少爷那会儿才五岁，举着灯在院子里跑，结果绊了一跤，灯烧了，哭得震天响。”

　　“是啊……”昔君的目光悠远起来，“后来他爹给他重新扎了一个，扎得比买的还好看。”

　　屋里安静下来。

　　晨光越来越亮，将那缕光线从枕边移到被面上，照得绣线的金丝闪闪发光。昔君伸出手，手指在光里显得透明，能看见皮肤下淡青的血管。她慢慢蜷起手指，握住了一角被面。

　　“桃儿，”她又开口，“我那支碧玉簪……在妆匣第二层，用红绸包着的。”

　　“夫人要簪？”

　　“给烙雪。”昔君说，“那孩子素净，配玉好看。”

　　桃儿的眼泪终于掉下来，落在手背上，滚烫的。她没擦，只是用力点头：“好，奴婢记下了。”

　　“还有，”昔君顿了顿，呼吸有些急促，歇了片刻才继续说，“我箱底有匹月华锦，是当年我娘给的陪嫁。颜色太娇，我年纪大了穿不得……给应娆吧，她喜欢鲜亮的。”

　　“是。”

　　“应漓在书院，天冷，让人送件狐裘去……他随我，怕寒。”

　　“是。”

　　“应勋……”说到这个名字，昔君的眼睛湿润了，“他刚回来，我还没好好疼他……厨房里我腌的那坛醉枣，开春就能吃了，记得给他。”

　　每一句嘱咐都平常，像明日还要相见似的。桃儿却听出了诀别的意味，她跪在床边，握住昔君的手：“夫人别说了，好生歇着，这些事奴婢都记着。”

　　昔君看着她，看了很久，眼神温柔得像春日融化的雪水。

　　“这些年，辛苦你了。”她说。

　　桃儿摇头，哭得说不出话。

　　晨光终于漫过了窗棂，大半个屋子都亮堂起来。光里有细小的尘埃在飞舞，像无数微小的生命，在属于它们的时空里起起落落。

　　昔君闭上了眼睛。

　　呼吸变得很轻，很缓，胸口微微起伏，像潮水退去后沙滩上最后一丝涟漪。桃儿握紧她的手，那手渐渐凉了，从指尖开始，一丝一丝地，褪去温度。

　　窗外传来第一声鸟鸣。

　　清脆的，带着试探的意味，啾啾两声，停了停，然后更多的鸟鸣加入进来，啁啁啾啾，渐渐连成一片。是新的一日开始了。

　　而屋子里，时间仿佛静止了。

　　---

　　昔君的丧事，办得极尽哀荣。

　　灵堂设在正厅，白幡从梁上垂下来，长长地，在穿堂风里轻轻飘动。灵前供着香烛、果品、三牲，香是上好的沉水香，袅袅的青烟笔直上升，到梁间才散开，将整个厅堂熏得气息肃穆。

　　南宫守蔚坚持停灵七日。

　　“让她……再多留几日。”他说这话时，背对着众人，站在昔君的棺木前。棺木是上好的金丝楠木，木质细腻，泛着温润的光泽。他没有哭，甚至没有多余的表情，只是那么站着，站成了另一尊棺木。

　　第一日，来吊唁的多是族亲。

　　南宫家在南宁经营三代，枝繁叶茂。穿着素服的亲眷们鱼贯而入，上香，鞠躬，说几句“节哀”，然后被引到偏厅用茶。女眷们聚在一起，低声说着昔君的生平——如何贤淑，如何持家，如何养育子女。说着说着，便有年长的开始抹泪。

　　应勋穿着一身粗麻孝服，跪在灵前右侧。

　　他是长子——应漓在外求学，归期未定，他便担起了长子的责任。腰背挺得笔直，双手放在膝上，眼帘低垂，对着每一个来吊唁的人还礼。动作标准得像尺子量出来的，可仔细看，能看见他紧抿的嘴唇，和微微颤抖的指尖。

　　有族中长辈拍他的肩：“你娘走得安详，是福气。”

　　应勋点头，不说话。

　　福气么？他不知道。他只知道，离家六年，回来才三个月，和母亲说的话屈指可数。他还没来得及告诉她，禅院后山那株老梅今年开得特别好；还没来得及让她看看，他现在能一拳打断碗口粗的木桩；还没机会跟她说，师父夸他心性坚韧，是习武的好料子。

　　这些都没来得及。

　　香烛燃了一日，烛泪堆在烛台上，白花花的一坨，像凝固的眼泪。应勋看着那烛泪，忽然想起禅院早课时，师父讲《金刚经》：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”

　　可母亲的温暖，她的声音，她抚过他脸颊的手——这些也是泡影么？

　　他不明白。

　　第二日，官场上的人来了。

　　南宁知府携夫人亲自登门，挽联是知府亲笔写的：“淑德流芳，懿范长存”。字是端庄的颜体，墨色酣畅，挂在灵前最显眼处。知府夫人拉着应娆的手，红着眼眶说：“你娘是个好人，那年我生病，她日日派人送药膳来。”

　　应娆哭得眼睛肿成桃子，只会点头。

　　烙雪也在一旁陪客。她穿着孝服，素白的一身，只在鬓边簪了朵小小的白绒花。她不太会应对这些场面，大多时候只是安静地站着，有人来便行礼，递茶，轻声说“请节哀”。

　　但有人注意到了她。

　　是知府夫人的侄女，姓林，闺名婉如，今年十三，随姑母来吊唁。她站在偏厅的廊下，目光穿过庭院，落在灵堂里那个素白的身影上。