《生命有没有意义之凶友成竹》殊与常

1、滥觞 虽掀起了幕

　　蒋方友到家的时候，李成竹坐在厨区岛台前，手掌托着一块又干又白的鸡胸肉，挤着撕口不均的外卖辣酱包，支架上的手机在播放情侣猫片，公猫是戴金链条的英短，母猫是扎太阳花头巾的金渐层。在这个平台，有五只李成竹喜欢的猫，她可以看一天。
　　蒋方友的目光从她脸上的全妆，移到洗了发白的牛仔马甲，问：“还有吃的吗？”李成竹点了手机屏，室内静了才能听到扫地机器人的声音。她从高脚椅下来，钻下岛台，从内嵌的铁皮商用冷藏柜里拿出一袋鸡胸肉丸，自封袋上贴着手写日期，“要蒸20分钟，你先去玩！”蒋方友坐到她的位子上，推开手机支架，打开笔记本。
　　李成竹给电蒸锅加水，听着他给学生家长打语音电话：“英才计划笔试定在11月下旬，12月面试，明年初公布入选名单，培养期一年，Thumper现在开始准备刚好……嗯……是的……应该尊重孩子的想法，他喜欢现在的学校，择校的事可以缓一缓，到10年级春招再面学校……是的……提高他理科能力，毕竟是中国考生的优势。好的。是啊……家长思路决定孩子出路，提前规划，而不是等路走不通了找后路。是的。学校只能给孩子指个大概方向，具体规划还靠机构，开拓孩子本身能力，不是让他做超出能力的事，Thumper是很有想法的孩子，不是靠高压能成事的，我们会让他在能力范围走最优路线。呵呵。对。是这样的。卷没有意义，钻牛角尖，大家的路越走越窄。嗯，保持联系。”
　　李成竹把蒸好的鸡胸肉丸放在他面前，扔下盒辣酱，又摸起了手机，“Leanin的侄女也在韦斯读书，想申请伦艺，我让她们周六去晷划天地找你？”
　　“周六要去外公家聚餐。”蒋方友敲着键盘，修改留学文书，漫不经心的做生意态度，“下周随便哪天，上这来吧！”
　　李成竹撑着台面，探身带着讨好甲方的职业笑容说：“家庭聚会要另外收费！”
　　蒋方友拿起剪刀，眼神带了一股感召力，仿佛天清地宁了瞬间，而他只是缓缓剪开一包250ml的脱脂奶，白皙细长的手指撕开盒装咖啡液，左右手同步且缓慢地倒入白色陶瓷杯，“你别出错，我付出场费。”
　　李成竹单手晃着陶瓷杯，摇到咖啡液和牛奶混合后，仰头喝了一大口，递还给他，“我把自己代入女明星，不会出乱子。”
　　“你就是女明星。”蒋方友接过杯子喝了一口，一滴咖啡液顺着喉结起伏滑到了衬衫领口，钻进了脖颈，看向李成竹逐渐渴慕的眼神，他用明快平坦的语气问：“天没亮就被叫去片场了？”
　　李成竹指着脸上的妆，扬起下巴让他看，“嗯，大明星还在睡觉，化妆师给我化好妆，我帮忙走了位，一场没拍，做了个核酸回来了。”影视城一日游，带回一个大浓妆，嘿，还挺漂亮的。
　　“Shit!”蒋方友抽了张纸巾，把咬开的鸡胸肉丸吐进去，“里面冰的！蒸锅坏了？”
　　李成竹把肉丸转入烤箱，想起没预热，又拿出来。门铃响了，蒋方友从手机APP上看到两个警察，沉下脸，抬眉：“警察？”
　　李成竹说：“忘说了！何镇长打电话说今天警察来问点农场的事，会不会是上周六Leanin公司团建燃篝火，被乡下人举报了？”
　　“这种事不会来两个刑警的。”蒋方友咧嘴，一个开工笑容，按着手机说：“门开了！左侧电梯上来。”
　　“刑警？”李成竹从铁罐里拿出两颗大红柑，左右手各捏开一个，扔进黄釉双龙杯。
　　蒋方友披上药斑布长衬衫，长及小腿肚，像穿了一件蓝色魔法袍，双手交叠站在玄关电梯前，谦卑地随时准备鞠躬，门一开，一连贯丝滑的抿嘴微笑点头，“民警同志好！我是李成竹的先生，她在等你们！”
　　蒋方友走向客厅下沉式半弧沙发，引导两位客人入座，年轻的男警扫了一眼屋内装修，评道：“你们家是水泥工业风。”
　　女警抬头看顶上的青空灯，像开了个天窗，“师兄，这叫侘寂风，李老师是艺术家。”
　　李成竹拿着两杯泡好的大红柑，笑道：“小演员，哪里说得上艺术。两位请喝茶。”
　　男警揭开黄釉杯盖调侃：“大会堂杯子和你们家不配啊！”
　　“长辈送的。”蒋方友端来一个红泥炉，放在老榆木茶几上。
　　女警看向李成竹泡茶的开放式厨房，看到了半降投影幕布的客厅，看到了长排到顶的书架，架着移动轨道木梯，两个草编蒲团上各扣着一本翻开的书，看到了临窗的下沉式圆形浴池，扁担落地衣架上挂了一件黑袍，看到了灰色薄纱后的悬浮床，一眼望到头的开阔格局，扫地机器人畅行无阻。
　　女警收回目光，看向眼前的女明星，“你们这大平层是把所有墙都敲了？”
　　“敲了轻体墙，承重的石柱、压楼板的垛子都在呢！不然物业早举报我们了。”李成竹——无隔断水泥之家总设计师，向客人介绍她的作品。
　　“不是大平层，普通的一梯两户。”蒋方友出声打断了李成竹的家装介绍，“右侧电梯是通邻居家的。”
　　“那也够大的，套内300平方有的哦！”男警笃定地喝了口茶，“李小姐在英国读室内设计？”
　　“本科伦艺舞美，硕士皇艺雕塑。”李成竹不好意思地捋一捋头发，“从小学习烂，靠家里花钱送出去读艺术。”
　　“我一直以为您是演艺科班出身。”女警说她看过李成竹的电影，她那配角是拿了奖的。
　　“我开始入这行是帮王香的话剧团搞舞台灯光，她让我长期客串一个角色，四句词，不给钱的。《暗店》，她是编剧，拉我去演了易蓝，之后……打开新工作的局面，演到现在都是小配角。”李成竹草草几句概括了她的职业生涯，感觉警察并不想了解她太多，又不知道他们想知道什么，是要罚款？还是配合调查？惹了什么事了吗？也不敢主动问，用余光瞄蒋方友。
　　蒋方友跪坐在榆木茶几前，右手扶着左手袖子，往炉子里加核桃碳，置身事外地煮起了功夫茶。
　　“我们这次来是想了解一下你们农场。”男警看着神情冷漠的女明星先生，他正用木夹子把两颗枣夹到烤网上。
　　李成竹一幅怕惹事的面孔，赔笑道：“听何镇长说了，是因为上周篝火晚会吗？那活动外包给一家户外团建公司做的，有不合规的地方，我们改正，该罚款罚款。”
　　“我们是想了解一下农场的大概情况，之前的承租人不是你吧？”男警问。
　　“农场是我爸租的，签了二十年合同，后来变更给我。在那里养了一头鹿、一头黄牛、两只兔子、两匹Pony马，两只羊驼，十二只羊，还有54只流浪猫。搭建了简易大棚餐厅，露营房车、天幕帐篷、集装箱移动房，可以住人但不能过夜，大部分员工是当地村民，顺便带动……”李成竹没来得及讲自己对农村发展做出的贡献，突然听到一声鼻音，很轻地“哼”了出来，似嘲似叹，她听到了，止住了话头。
　　“带动了当地村民就业。听说假日的车子多到把机耕路堵得电瓶车都过不了。”男警接着李成竹的话，却对着蒋方友说。
　　“那一次是我们安排有问题，我二哥公司团建，西泾镇的农场离他们公司近，就没安排大巴。这事跟何镇长商量了，以后周末租旁边的篮球场用来停车，不会再把路堵了。”蒋方友跪着回答，谦恭地捧起孔雀绿釉面茶碗递给客人，茶碟上放了一枚烤过的枣。
　　第二杯茶，不是送客，是开话匣。
　　他挨着李成竹坐下，“我妻子喜欢收留动物。”温热的掌心盖上她微凉的手背，拿到膝盖上，隐微地秀了一把恩爱，“租金每年涨，我丈人打算退租，但是动物们没地方安排，我们就从他那里转租过来。前年开始接公司团队生意，散客是今年露营火了才做的。经营农场不是我们的主业，主要是平衡收支，让小动物有个家园。”
　　李成竹拆了两个晚餐面包放在茶炉烤网上，升起一股得宜的碳水香，打破了清正的茶香，“我先生喜欢在户外搭帐篷煮饭，看露天幕布电影。”她的语气没有太多涟漪，像在念那几句客串的词，“他喜欢煎茶，认真地做一些比较麻烦的事。为了讨好自己而努力赚钱。我收入不稳定，外快时有时无，主要靠他在留学机构的工资，刚够平常开支。”
　　蒋方友谦卑道：“大头还是靠父母补贴。”沉静的表达，竟有一种旷达之感。
　　“我们俩啃老啃惯了，也没什么不好意思。”李成竹把餐包翻了个面，在问询期间煮起了饭，精神的自足与超迈，怕是世之罕见的传奇。
　　温润苦寒中有柔情似水的生命气象，炭火茶香里充盈着向上之气。周围仿佛落下了瘴雾，外来者被牵掣在既定格局中行走，那种眩感被三面落地玻璃包围其中，人跟着环境演绎起四时循环，无法冷静思考隐秘滥觞，无法排遣惆怅，来者品茗后醉于名士情调，在两位意境营造大师的密法加持下身不由己。虽掀起了幕布一角，却只窥见平淡的一隅。
　　“那个……”好在女警记起了要问的话，“阿伽门农场，为什么叫这个名字？”
　　男警也回了神，放下茶杯，“名字是谁取的？”
　　“她高中时看了特洛伊的故事，喜欢阿伽门农。”
　　“阿伽门农的战场。”李成竹补充。
　　“最近有个教，信众增长势头猛进，不知你们听说过没有？”女警问。
　　夫妻俩对视后摇头，一头雾水。
　　“阿伽门教。”女警说，“跟你们农场名字一样。”
　　这也能牵扯到一起？李成竹解释道：“名字是十几年前取的，要不我再加一个‘农’字？”
　　蒋方友眼皮被炭火熏得打不开了，无力地笑，“她以前有阅读障碍，读书会漏字、颠倒、串行。”
　　“现在不读书了，这病好没好也没人知道了。”李成竹把他的调侃当成赞誉，自傲地为歪打正着背书。
　　两位警察还要走访下一家，李成竹本想送下楼，在玄关电梯处被蒋方友扯住袖子，两人作揖进退，装模作样地客气一番。
　　电梯内。
　　男警问：“怎么样？”
　　女警打趣道：“师兄，富翁家的电梯有监听吗？”
　　男警一笑，“这家够阴沉！豪宅暖气也不开。烤着碳炉，喝了两杯热茶，还越坐越冷。”
　　“也许艺术家比较低碳。”
　　“艺术家？呵呵，厚黑的家底，市侩的精明。”
　　走出电梯，师兄妹默契地看向走廊左侧，尽头的电梯是通往隔壁住户的，同一层楼走不过去，必须下到一楼重新坐电梯。电梯门边的按键柱上有每户的门铃，男警按了门铃，手机屏上再次出现了两位警察，然而明星的隔壁邻居没有应答。
　　两位警察走出大楼，蒋方友放下手机，深自敛抑的表情下是处心积虑和暗涛汹涌。
　　“李成竹，去兰溪路吃面吗？”
　　“不吃面，能宽油吗？”
　　“宽不起！把妆卸了过来换鞋。”
　　“这妆我得留到周六家庭宴乐。”