《他先爱上谁的》肖廿三

24、姥姥的梦想

　　第二十四章 姥姥的梦想
　　十一月第一天早晨，母亲打来的电话，下了一场泪雨，改变了我的整个轨迹。
　　电话接通，母亲在那头默不作声，我一瞬间想到了最坏的结果，一手拿着手机支在耳边，一手扶着上下铺的梯子，顾不得左右穿反的拖鞋，来到阳台，关上门。
　　“是姥姥吗？”
　　“儿子你要做好心理准备。”电话那头的母亲一个劲儿的啜泣。
　　“已经不在了吗？”
　　“在的在的。”
　　“那是？”
　　“你姥姥病重了，不吃不喝两天，叫了大夫来家里输营养液，大夫嘱咐要准备后事了。这两天妈妈一直在考虑要不要告诉你。”
　　“肯定要告诉我啊，怎么能不告诉我呢？为什么不告诉我？”我的思维在听到姥姥病重这几个字的时候就涣散了，只会机械地重复同样的话。
　　“妈妈知道你和姥姥最亲，不想给你留遗憾，这几天有时间回来一趟吧，再看看你姥姥…….”
　　我们谁都没有挂断电话，就这么听着彼此的抽泣声哽咽。
　　过了很久，我和母亲都停止了哭泣，只剩下了深长的呼吸声，我说：“妈，我想给姥姥买件衣服，一直想着等我挣到第一份工资再买给她更有意义，从来没想过，她会等不到那一天。”
　　“好，你去买，妈给你打钱。”
　　“妈，这钱我会还你的。”
　　“好。”
　　回家看望姥姥，我没告诉安瑾，也没和其他人提起，我不想接受来自任何人真情或假意的关心，我只想安安静静地回去。年少的我，惜时如金，陪伴她的时间寥寥可数，如今该是赎罪的时候，让我腾出全部的时间陪陪她，一天也好。
　　请假被拒，原因是进入考试月，且下一科考试就在三天后，所有学生若无重大事故不予批准请假。对于重大事故理解的冲突，无法化解，我逃课坐上了回家的火车。同样的列车，同样的路线，不同的是脑袋一片空白，什么都不愿去想，也不敢去想，只祈求回到家，姥姥还在。
　　姥姥的屋子挤满了人，上一次人这么齐的时候还是姥姥的生日，现在的她就像一只熟睡着的小猫，闭着眼，喉咙发出“呼噜呼噜”的响动。
　　奶奶拿着手帕擦拭着姥姥嘴角流出来的刚喂到嘴里的饭糊。母亲从包里拿出给姥姥买的衣服，说：“这个颜色适合你姥姥，这刺绣她老人家肯定喜欢。”
　　我从母亲手里接过衣服，叠好放在姥姥的枕边，这一动作惹哭了在场的所有人，包括我自己。
　　在我的家乡，将祖奶奶亲切地称呼为姥姥。我坐在床边听着他们讲述着姥姥的故事：曾祖父去世早，姥姥四十岁就开始守寡，害怕被人说闲话，又担心别人对孩子不好，坚决不改嫁，一个人拉扯着四个孩子，熬到了现在的儿孙满堂。故事打小就听，那时候姥姥身强体健，听了不过是敬佩，如今再听，望着床上干瘦的一小团，却满是心疼。
　　回家的第二天，我就被撵回了学校参加考试。临走时候，我去拜别姥姥，我知道这是我和姥姥的最后一面，之后该是阴阳相隔。我再也不想忍耐了，我没长大，我不会控制情绪，我不要让别人知道我有多坚强，多懂事，我最爱最爱的姥姥要离开了，我凭什么不能放声大哭，我在姥姥的耳边呼喊，“姥姥，姥姥，我是念远啊，你再睁开眼睛看看我，你都不再看看我了吗？”，可无论我再怎么呼喊，姥姥的眼睛再没有睁开。我哭闹着说我不走，不去学校，我要陪姥姥，众人拉扯着推搡着我往门口的方向，提醒我别耽误上车的时间，安慰我要理智，要坚强。我亲吻了她的额头，这时姥姥的眼角流出一行泪水，众人这才明白，姥姥现在还是有意识的，“念远，姥姥知道你回来看她了，你买的衣服姥姥也收到了，就送到这吧，你快回学校，别让姥姥着急。”我甩开所有的手跪在姥姥的床边，磕了三个头：“姥姥我要走了”这几个字我说得很大声，我怕姥姥听不清。
　　欠身转头离开，没敢再回头一次，这是我那个时候做出的选择，在众人的催促，以及为了我好的意图下作出的选择。我没能在姥姥生命的最后时刻陪在她身边，而是去所谓教书育人的学校参加了某项合格考试。
　　我出生的时候姥姥一直在，陪伴赤裸裸的我来到人世间，而在她缠绵病榻，奄奄一息之时，我却没能在她身边尽孝，这样的考试真的能证明我合格吗？大概是不能的，我终生抱憾。
　　回到学校的两天后，母亲发来了消息：“姥姥走了，很安详，穿着你给她买的衣服。”
　　姥姥走了，我的家再也不完整了！
　　我收起了所有色彩艳丽的衣服，包括那些三角内裤，换上了黑色系的衣服，在遥远的地方为姥姥守孝。所有的精气神被一个巨大的真空装置吸得一干二净，没有欲望，没有情爱，没有笑，再次来到洗漱间不过惯性使然。他在洗漱，我没有多看一眼的冲动，即便我们认识不过几个月，可我对他的依赖是那么浓，我想抱着他放声大哭，我想告诉他，我错了，我不该那么选，我失去了最重要的亲人，我无比难过。他大概会出于热心安慰我：“别怕，还有我在。”
　　最终我还是将消息告诉了安瑾，她陪我见过姥姥，她有权知道。
　　“安瑾，姥姥走了，很安详。”
　　如我所料，安瑾得到消息的第一时间，选择来陪我。其实我的内心是抗拒的，我没有任何精力再去照顾她、对她好，去扮演一个好男友，现在的日子我只想懦弱，随心所欲，哭哭啼啼。同时我也明白，我不可能劝得动安瑾，她来陪我，我不拒绝。
　　我不再去掩饰吸烟的秘密，我停不下来，难受至极的时候，需要手头有点事情来排解。
　　当她还在抱怨她爸爸教会我抽烟，我问她：“她那么好的人，一定去了天堂，对吗？”
　　安瑾拉着我的手，一脸坚定的告诉我：“一定会的！”
　　“你能理解我和姥姥的感情吗？”
　　“我知道姥姥对你来说非常非常重要！”
　　我起身关上灯，打开窗户，外面人车噪杂，是下班放学回归家庭的时候，点燃一根烟：“在外我很少提起姥姥，包括和你，因为大多数的人都是三口之家或者一家四口，很难理解差着四个辈儿的祖孙俩能有什么感情，甚至有些人打小连祖奶奶的面儿都没见着，谈感情，不过是瞎扯淡。我很庆幸，出生在这样一个大家庭，能比大多数的孩子多一个爱自己的人。”深深地吸口烟，我继续给安瑾讲述着我的姥姥：“小孩子的想法很单纯，能喜欢一个人，爱一个人，对一个人好，那就说明对方也喜欢你，爱你，对你好。姥姥特别的疼爱我，所以打小我就很爱姥姥。小孩子对爱的表达很直白：不允许任何一个人说姥姥有什么不好，有什么不对。每到饭点叫姥姥吃饭，买了好吃的第一个想到姥姥，非得给姥姥吃，因为妈妈说，人在老的时候，都会像小孩子一样，这是个轮回，我想姥姥一定和我一样，也喜欢。可能是多年生活不易的缘故吧，姥姥从来都不吃，可小孩子有小孩子的机灵，有小孩子的办法，这时候我总会撅着小嘴威胁姥姥说，‘如果你不吃，我就扔到垃圾桶里。’姥姥没办法，每次都吃掉。”说到这我不由得笑了起来，转脸望向安瑾，眼泪刷的一下掉落在大腿上。
　　“可能正是因为年龄差距大，她把我当孩子，我也把她当孩子，两个孩子的感情总是真挚的，没有大人对孩子的管教与约束，也没有小孩子对大人的抵触和畏惧，只有赤裸裸的爱。小孩子一天天的长大，姥姥一天天的变老。后来我们搬家到现在住的地方，我也上了高中，只留下爷爷奶奶在老家陪着姥姥，诺大的四合院再也没有了以往的闹哄哄。从那时起，一年见姥姥的时间就两次，暑假和寒假。每次放假回家，我总是放下书包就跑去见姥姥。姥姥问我的头三句话里必有一句是‘什么时候开学？’无一例外。姥姥总是想让我们在家多住些日子。那时候姥姥的身体还硬朗，跑进跑出地给我们拿她平日里不舍得吃的好吃好喝。即便坐在屋子里，也能听到院子里有拐杖在匆匆忙忙的一下一下。有时候觉得外面有人在，一抬头，准是姥姥，一只手拄着拐杖，一只手挡着光趴在窗户上看看我们在不在家，笑意盈盈走进来和我们聊天说话。”讲到这，感觉姥姥又坐在了我旁边，对着我笑，我没敢和安瑾提起，担心她害怕。
　　“最难的就是每次开学要返校的时候了，无论在老家呆了多少天，要走的那一天，流眼泪在所难免。一大早吃过饭，我们的小家就开始去和姥姥道别了，每次这时我都会和姥姥合影一张。姥姥总会问还能不能再多住一天？我就告诉姥姥，什么时候再放假就能回来了，两个人一边哭一边说。姥姥是最爱我的，总忘不了给我塞钱，我则是嘱咐她穿好衣服，好好吃饭。最初的几年姥姥身体强健，总要把我们送到大门外，直到车子看不到才回去。之后几年就不到外面了，坐在院里的椅子上目送我们离开。再到后来，腿脚不便，姥姥就隔着窗户抹着眼泪送别我们。每次离开的那一天都是重复的：拍照、道别、流泪、嘱咐、目送。对于姥姥来说，分别后的每一天，不过都在等待着我们推开大门走进来的时刻。但你永远都不知道这样的日子还能重复多久。不管你有没有准备好，那一天说来就来，就像梦里要发生的事情，你毫无掌控之力。”
　　“还有一次，姥姥摔骨折了住在医院，我去看她，她的神智完全不清楚，但能认得我，我离开时，姥姥胡乱得从病号服的兜里掏东西，然后扔到地上，其实什么都没有，但她嘴里念叨着‘远远拿去花’。”
　　安瑾微笑着却是一脸泪珠，我的故事打动了她，可这哪是什么狗屁的故事，是我失去的家。
　　“之前的二十多年，我还算懂事，一直孝顺，敬爱姥姥。但我现在做错了，我没有在姥姥最需要的时候陪在她身边，而去考了什么破试，这辈子我没法原谅自己。”
　　“后面还有考试吗？”
　　“有。”
　　“别考了，回家吧，送姥姥最后一程，你敢不敢？”安瑾眼神坚定地说。
　　这一刻，终于，我没有一丝考虑：“我敢！”
　　直达的火车和飞机都已经错过，需要去另一个城市转车，但我义无反顾。坐在列车上，我想到了和安瑾的对话，她不过是想用激将法弥补我的遗憾。
　　“谢谢你安瑾！”
　　“处理好所有的事情，回来该哭哭，该笑笑。”她在回学校的列车上回复了我的消息。
　　那一晚，在火车的硬座上，我打起了盹儿。
　　列车越来越颠簸，我的呼救声、哀嚎声，惹怒了驾驶列车的白衣女孩。她勒令那两伙强盗松开我，他们却不肯。就在他们争执不下时，我用尽全身力气，挣脱开所有的手，外套被不知道多少只手撕扯着。抢夺期间，列车再次撞上了什么，摇摇晃晃中我索性脱了下了外套，飞快向后面的车厢跑去。很累很累，却也酣畅淋漓，怎么也停不下来。
　　老家的习俗是土葬，在下葬之前，棺椁一直放在院子的灵堂中。
　　下葬的前一晚，我们所有的人披麻戴孝在院子里守灵。他们再也撵不走我，我下定了决心。我面向灵堂坐在院子里的台阶上，看着姥姥的棺椁却怎么也哭不出来。我想起有一次假期回来和姥姥坐在台阶上聊天，姥姥抬头看了看天，对我说：“你们不在家的时候，这天可真长啊！”我能想象得到，姥姥一个人坐在她门口的那把椅子上，两只手搭在拐杖上，瞭望着大门口发呆，偶尔回过神来，捋一捋被风吹乱的头发，可能就是在想她的那些孩子们还得多久回来吧。我回想着我所听到的了解的参与的姥姥的一生，被世俗、被亲情、被疾病，绑架在这个院子里，不曾离开半步。明天她终于自由了，终于可以离开了，我终于哭了，放声大哭、嚎啕大哭、难过的哭、遗憾的哭、高兴的哭，我想我懂她，她是我的姥姥，我的亲人，更是我的朋友。
　　我问母亲，为什么不把姥姥的拐杖放到棺材里，母亲说让她老人家健健康康地走吧，下一个地方，不再需要了。
　　后来我跟掌管丧葬事务的“阴阳先生”打听才知道，拐杖不能放进去，是因为有讲究有说法。去的时候清清白白，孑然一身，用了小半辈子的贴身器具也不能带走。我不是一个迷信的人，但只要对姥姥好，我全都听，全都照办。
　　下葬结束的那天晚上，一屋子人围在一起聊天，老爹讲有些地方的习俗——具体哪里他不清楚，只是听别人讲——人去世之后，家人赶一辆牛车或者驴车，将裹着席子的逝者放到车上，赶往河边或者戈壁滩一类的人迹罕至的地方，逝者在哪里掉下去，就把他留在哪里，或是被水冲走，或是被老鹰、被野狗分食。
　　他们认为只有当下老家的完整土葬，才是该有的寿终正寝。他们再一次讲起了姥姥的一生，对她的“丰功伟绩”歌功颂德，认为姥姥的一辈子受尽苦难，却也能在寿终正寝的时候四世同堂，风光体面，值得了！
　　我却不这么认为，姥姥的一辈子全部奉献给了家人，奉献给了世俗，那她自己呢？她生来就应该承受苦难，就应该舍己为人，就应该无私奉献？荒诞的想法我无法苟同。
　　返校那天的重复被打破了，没有合影，没有嘱咐，没有目送，我坐在姥姥门口的那把椅子上，吸了一支烟。
　　最终我因旷考在全院通报批评，给予警告处分，该科目按0分处理。
　　我发消息给安瑾：“你说，姥姥的梦想是什么呢？”