2、回忆 她向来不喜 ...
-
临睡前，手机里不停地冒着新消息，来自一条很久之前的微博评论。
研究生初入学时的一次真心话大冒险，她抽到的任务很简单，是在热一话题下发一条评论。那个话题是：学生时代，你最遗憾的一件事情是什么？
背着所有人，她另外写了一条评论：09年QQ改版，我失去了一个很重要的人的联系方式，再也没找回来。
时隔多年，那条话题被经久不衰地转载，周禾的那条回复，已经被捞到了前排。
底下有一条被顶上来的楼中楼：“既然是很重要的人，那他呢，他就没找过你吗？”
楼主回复：“我不知道……”
所有的讯息都在提醒着她一些遗憾后遗症的可怕，周禾被搞得心烦意乱，干脆关掉手机，拉起被子蒙过头顶。
晚上十点半，恒生大饭店的107包厢终于宾主尽欢地散场。
路过105时，钟庭见好兄弟朝着隔壁看了好几眼，有些想笑：“别看了，里头早散了，我九点四十出去的时候就看见服务员在收拾碗筷了。”
“没什么。”说着，林砚把送客的活推给了钟庭，自己去结账。
“您好，我打听一下，105包厢是哪个学校的老师？”
服务员见帅哥和自己搭话，没好意思拒绝：“是德立中学。”
德立中学，位于城东快速路上，平时上班倒是顺路，不过因为学校路段容易堵车，一年也走不了几次。
刚出饭店门，雪又开始下了，听钟庭说，今晚这雪，怕是停不了了。
天边那抹月色清清冷冷地笼罩着大地，晶莹的雪花接踵而来，逐渐模糊了玻璃窗的明亮，岁月里枯黄的胶片底色开始翻涌，五彩斑斓。
2006年6月，江余
六中的操场和大马路就一墙之隔，夏日的傍晚，雨后的沥青马路烘热难耐，周禾站在墙外的梧桐树荫下，捏着冰镇的橙子汽水，贪享这一隅阴凉。墙内传来此起彼伏的打球声，有几个扣篮偶尔有男生跳起来，至于脸，她只记住了那张很好看的侧脸。在很久很久之后的夜晚，依然记得。
鼻梁高挺，线条流畅，他跳得很高，露出了身上那件白色的球衣，肩膀那条黑色的横杠很显眼，霞光照在被汗水浸湿的面庞上，熠熠生辉。
周禾家在下面的乡镇上，那是她第一回路过六中。
2006年9月
高一开学，周禾个子高，给自己挑了个中后段靠窗的好位置。班里的同学越来越多，老师还没到，正是聊得火热的时候。
“同学，你旁边有人吗？”头顶斜上方传来了男生的声音。
她过去就常和男孩做同桌，回答得干脆利落：“没有。”
“有”的尾音还未落下，周禾抬起头，瞬间屏气凝神。原来，军训那天不是自己眼花。原来，他的正脸也很好看。
男生个高腿长，坐下不比周禾高多少。狭小的桌下却放不下长腿，稍稍弯曲还是伸到前桌男生的椅子下，他们大概是相熟的，转身瞪了他两眼。
十五六岁的年纪，男孩尚没有褪去那一份稚气，但下颌线已经是肉眼可见的流畅。一双眼睛很好看，眼角有颗小痣，眼尾微垂，偶尔笑着说话的时候眼睛像月牙一样下弯，周禾离得近，细看着有种似醉非醉的朦胧感。
“你好，我叫周禾，禾苗的禾。”
“林砚，砚台的砚。”
一切，始于见色起意。
2007年5月
某个周六的中午，周禾趴在桌子上，小声问“林砚，你选什么？”
“那还用想，当然是理科。你呢？”
“文。”
“周禾。”
“嗯？”
“我希望我们能一直做朋友。”
“好。”
刚刚入夏，教室里的老风扇吱呀吱呀地转着，掀不起半点风浪。周禾靠着窗，教室内壁的瓷砖透过衣料渗来阵阵凉意，压住了心底的一抹燥热。
屋外是连绵不绝的知了声，吹进来的微风中夹着淡淡的茉莉花香。
在午后平静的氛围里，带着一声“朋友”，周禾陷入沉睡。
他的一句话，她记了十年。
2007年6月
“周禾，能帮我把这个给林砚吗？”
她帮隔壁班女生把情书塞到了他书桌的一角，又眼睁睁地看着他写题手头缺稿纸，直接随手把演算过程写在了花花绿绿的纸张背面。
一个写题永远会用最直接的方式的人，连拒绝人都是最直白的一句“对不起，我不喜欢你。”他好似对这些与学习不相关的东西，不上半点心思。
结束了高一的最后一场考试，在与林砚做同桌的最后一天，周禾悄悄把一周前备下的纸张塞进了一本旧数学习题册中。
“林砚，我觉得我们之间，除了朋友，还能做……好朋友。”
她到底不敢幻想太多。
但在背面，有这样一句话：“我喜欢你每次低头看我的眼神，带着淡如清雾的笑意。”
2007年9月
分班后的第一次见面，是在国旗下讲话的队列中。周禾个子高，站在女生的后排，隔着攒动的人头，远远地朝后望了一眼，他个子高，很好找。
清冽的晨光下，少年在和周遭的同学打闹，笑容明朗得如山间的清风，温和中掺了一丝少年人独有的爽利，拂去了今晨早起的困倦。
班主任来得很快，板着脸训诫了几位东张西望的同学，周禾不敢再看，快速地收回了视线。
只无意间瞧了一眼，便觉着心头的乌云在慢慢散去，深吸一口清晨的氧气，这一天都松快了。
心动的时候，可能她自己都没有意识到。
2008年8月
老周从战友那里淘来了一台二手电脑，奥运开幕的那天晚上，周禾隔着网线和林砚有一搭没一搭地聊着。
周禾：“林砚，你说，白羡和会瑶真的分了吗？”
自己的这个新同桌和林砚的后桌纠缠了两年，结果被老师抓了个典型，干脆一刀两断，爱情没了，成绩也没了。
林砚：“不知道。”
周禾还在回味同学的酸涩初恋：“他俩要是能坚持到毕业就好了。”
隔了几分钟，林砚才回复：“他们现在暂时分开，也许是个好事。”
盘着的那条腿麻了，周禾扶着墙站起来，屋外是农村宽阔的田野，是啊，高考才是正经事，以后的事谁知道呢。
电视机里的解说声音洪亮“春江潮水连海平，海上明月共潮生”，昆曲的腔调婉转，古筝的音色清脆通透，如珠落玉盘，如流水潺潺，更似这夏夜池中的一抹莲，在微风中晃醉了头顶的漫天繁星。
夜晚燥热，稻田里的蝉鸣声乐此不疲，在井水里湃过的西瓜冰凉，弄湿了周禾的衣裳。
2009年6月
“林砚，等一下。”
六月初的午后，周禾在楼梯口叫住了林砚：“我们班在写同学录，我的朋友不多，这张就麻烦你了。”她匆匆回班，抽出了活页的第一张。
“好，考完我再给你。”
台阶下花圃里的茉莉比往年开得晚，将将露出了花苞，待放的枝叶在细雨里轻轻摇晃。
三天后学校放假回家休整，时隔一个月打开QQ的周禾发现聊天页面有一条林砚发来的新消息。
“周禾，同学录我写好了。”
时间是三天前的23：20，毕业典礼就在那天晚上。在校长毫无生机的讲话中，隔着攒动的人头，周禾偷看了林砚十八次。
她回过去一个“嗯”，只是高考过后的周禾再也没见过林砚。
与许多籍籍无名的暗恋不同，周禾觉得自己足够幸运，能与他做一年的同桌，三年的朋友，仅此而已。
关了闹铃的清晨异常安静，周禾醒来时将要八点，一场大梦，身上仿佛要散架了，腰酸背痛。拉开窗帘，和睡梦中不同，眼前是茫茫一片白。
对面楼顶的屋瓦已经看不出原来的面貌，路边松树枝桠上盖着厚厚的一层，马路被环卫工人扫出了一条大道，雪水混着泥泞，总归是脏了些许。太阳早已升起，雪花在阳光下微微露出点粉意，折射着晶莹的光，世界好似刚刚苏醒的模样。
若非墙角的那一柄伞，周禾或许觉得，昨晚真的是一场大梦。
还要上课，周禾来不及思虑太多，看着镜子里的自己，匆匆洗了个脸，她希望今天不要再生气了。天不遂人愿，还没出办公室就听得教室里炸开了锅的哄闹。
“自己看看，几点了，还闹，一路走来，就你们班最吵！”站在五班门口，用书本狠狠地拍了两下门板，教室才安静下来。
周禾努力克制心中的暴躁之火，告诉自己，要温柔。但她越温柔就越严肃，最后往往一副被欠了钱的生无可恋模样。
看着方才和同桌沉浸式嬉笑的陆雨盛，又想起昨晚他父母的嘱托，头疼！
这两年，周禾好像所有的精力都给了学生，1V120的工作量，教室这个四方体正慢慢榨干她的阳气。
外人眼中的老师稳定有假期，实则天天累得只想睡觉。
回到办公室，前桌老师王珺一是周禾的同校学姐，正在批卷子，见她进来，终于找到一个能吐苦水的人：“看看，这帮孩子，又抄。”
“怎么了？”
“瞅瞅，把题号13抄成B，能不能动动脑子。就这态度，上头还天天三令五申要成绩，不对学生唯成绩论，反倒对咱们唯成绩论。”王珺一的白眼都要翻上天了，而后话锋一转，“你昨天晚上那顿，怎么样？”
周禾苦笑：“让我想起了上学时被老师喊家长的经历，一样的苦涩。刚刚想训他们都得掂量三分。”
“咱们就是家校两头忙，比保姆还保姆，我刚上班那两年也这样，多经历经历就习惯了，别放在心上。”王珺一安慰她，瞥了眼手机，放下试卷，“走吧，通知集体备课了。”
屋外又开始落淅淅沥沥的冬雨，出门前，王珺一突然拉住周禾：“换伞了？这不是你的风格呀。”
看着临出门被自己随手捎上的黑伞，周禾有些心虚：“昨天出门忘带伞，问前台借的。”
“这年头酒店的伞质量这么好？”或许是黑色自带逼格，王珺一多打量了两眼。
周禾只能打哈哈：“那是高档酒店，过两天就得还回去。”
所以，什么时候能还回去？她向来不喜欢欠别人什么，尤其是他。
作者有话说
第2章 回忆
