《无人知晓》颐灵

3、张少青 刚才他还兴

　　刚才他还兴致勃勃地循着路标，找到那间所谓的“太阳室”，却发现那里只提供人工辐射日光浴。他只在里面逗留了一会儿，便回到旅馆的大厅。

　　他问旅馆的职员说：“我在哪里可以参加环球游览？”

　　“就在这里。”

　　“什么时候出发？”

　　“您刚错过一班，不过明天还有。如果现在买票，就会帮您保留一个位子。”

　　“喔。”明天来不及了，因为明天他必须到帝国大学大学报到。他又问：“这里有没有观景塔什么的？我的意思是，那种露天建筑物。”

　　“当然有！如果您想去，这里也可以买票。最好让我先看看上面有没有下雨。”职员按下手肘旁的一个开关，毛玻璃屏幕上便出现流动的字体。斯凯尔和他一起盯着看。

　　职员说：“好天气。我想起来了，现在应该正是旱季。”他又滔滔不绝地说：“我自己懒得到外面去，上次到户外还是三年前的事。你只要看一次，明白那是怎么回事就够了——这是您的票，专用电梯在后面。

　　那部电梯是最新型的，借着反重力装置推动。

　　柳仲卿走了进去，其他乘客也鱼贯而入。操作员按下一个开关，电梯内的重力就完全消失，有那么一会儿，柳仲卿感觉自己浮在空中。等到电梯开始加速，他才又感觉到一点重量。可是电梯减速的时候，他真的从地板上飘了起来，令他忍不住哇哇大叫起来。

　　操作员吼道：“把脚塞进栏条底下，你看不懂指示标志吗？”

　　其他人都没有犯这个错误。当柳仲卿拼命想爬回来，却又做不到的时候，众人对他露出同情的笑容。原来电梯地板上装有许多平行的金属管，每根相隔30寸，其他乘客都用脚顶在这些镀铬的栏条上。进电梯的时候，他其实看到了这些栏条，只是完全没有放在心上。

　　还好有一只手伸出来，及时把他拉回地板。

　　当电梯停下时，柳仲卿一面喘气一面道谢。

　　走出电梯便是一个露天平台，白晃晃的光线令他的眼睛很不舒服。在电梯中向他伸出援手的那个人，此时正紧跟在他后面。

　　那人以亲切的口吻说：“这里座位很多。”

　　一直大口喘气的柳仲卿赶紧合上嘴巴，然后说：“当然，看来没错。”他下意识地要找个座位，却忽然停下来。

　　“你不介意的话，我想在栏杆这里站一下。我……我想多看点风景。”他说。

　　那人和蔼地对他挥挥手，柳仲卿便靠在齐肩高的栏杆上，尽情饱览四处的风光。

　　但是他无法看到地面，地面早已被越来越复杂的人工建筑吞没。他也看不见地平线，眼前只有一大片灰蒙蒙的金属与天际接壤，而他知道这颗行星表面处处是同样的景观。放眼望去，几乎是一幅静止的画面——只有几艘旅游飞船懒洋洋地飘浮在天空。柳仲卿当然晓得，这个世界有着上百亿熙来攘往的忙碌众生，只是他们都生活在巨大的金属外层之下。

　　极目眺望也没有任何绿色的景致，没有植物，没有土壤，也没有人类之外的生物。他依稀记得，皇宫就在这个世界的某个角落，周围有一百平方公里的自然土壤，那里绿意盎然，花团锦簇。那是钢铁之洋中唯一的孤岛，可惜从这里看不见。也许远在万里之外吧，他也不确定

　　不久之后，他一定要做一次环球旅行！

　　他大声叹了一口气，终于意识到自己已经抵达斯凯尔。这颗行星是银河的中枢、人类的中心。他还完全看不到斯凯尔的弱点：他没看到载运食物的船只起落；他不知道有个纤弱的颈动脉，联系着斯凯尔四百亿人口与其他世界。他只能体会到人类最伟大的功业，那就是完完全全、近乎傲慢地征服了整个行星。

　　他离开栏杆，心中有几分迷惘。刚才结识的那个人指了指旁边的椅子，斯凯尔坐了下去。

　　那人微微一笑。“我叫靳松梦。你第一次来斯凯尔吗？”

　　“是的，靳松梦先生。”

　　“我想也是。靳松梦是我的名字，不是姓。如果你具有诗人气质，斯凯尔会令你着迷的。不过，斯凯尔人从不会到这里来。他们不喜欢这种地方，会令他们神经过敏。”

　　“神经过敏！我叫柳仲卿。为什么这里会让他们神经过敏？这里简直壮丽无比。”

　　“柳仲卿，这都是主观的想法。假如你在斗室中出生，在回廊中长大，又整天在密不通风的房间里工作，假日只会去人挤人的太阳室，那么一旦来到这个开阔的空间，头上除了天空什么也没有，你就很可能神经衰弱。本地人在子女满五岁之后，每年都会带他们上来一次，我不知道这样做有没有好处，不过我认为真的不够。小孩子前几次来，每次都会尖叫到歇斯底里。他们应该早在断奶后就来，而且每星期来一次。”

　　他继续说：“当然啦，这并不重要。他们一辈子不出来又怎样？他们喜欢躲在里面，高高兴兴管理着帝国。你猜这里有多高？”

　　柳仲卿答道：“五公里吧？”他担心猜得太离谱。

　　想必真的很离谱，因为靳松梦轻笑了一下。他说：“不，只有五百公里。”

　　“什么？但是电梯走了有……”

　　“我知道，不过时间大多花在升到地表的过程。斯凯尔这个城市已经向下发展到一公里深。它就像冰山一样，十分之九都看不见。海岸线附近的海底，甚至向下挖了好几公里。事实上，这种深度足以让我们利用地表和地底的温差，提供我们所需的一切能源。这你知道吗？”

　　“不知道，我以为你们都用核能发电。”

　　“以前用过，但是这种能源比较便宜。”

　　“我也这么想。”

　　“你对斯凯尔的整体印象如何？”一时之间，靳松梦的和蔼转为精明，看起来几乎还有点狡猾。

　　柳仲卿搜索枯肠，最后还是再说了一遍：“壮丽无比。”

　　“你来这儿度假？还是观光旅行？”

　　“都不算——我一直很想来斯凯尔看看，不过我这次来，主要是为了一份工作。”

　　“哦？”

　　靳松梦觉得应该解释得更清楚些。“我是来帝国大学，加入少青博士的研究计划。”

　　“乌鸦嘴？”

　　“啊，不，我是说张少青——那位著名统计学家。我不认识你说的那位。”

　　“我说的就是张少青，大家都叫他乌鸦嘴。那是他的绰号，知道吧，因为他一直在预测灾难。”

　　“是吗？”柳仲卿十分震惊。

　　“你不可能不知道。”靳松梦并未露出丝毫笑容，“你不是来跟他工作的吗？”

　　“喔，没错，我是一个数学家。他为什么要预测灾难呢？什么样的灾难？”

　　“你猜是什么样的灾难？”

　　“只怕我一点概念也没有。我读过张博士以及他的同僚发表的论文，内容都是数学理论。”

　　“没错，你指的是他们发表的那些。”

　　柳仲卿有点烦了，他说：“非常高兴认识你，我想回房间去了。”

　　靳松梦随便挥了挥手，算是与柳仲卿道别。

　　柳仲卿发现自己的房间里竟然有一个人。一时之间，他由于太过惊讶，一句“你在这里干什么？”到了嘴边却说不出口。

　　那人缓缓起身。他的年纪很大，头顶几乎全秃，还跛着一只脚。然而他双眼湛蓝、炯炯有神。

　　他说：“我是张少青。”柳少卿充满困惑的大脑，这时也刚好将面前这个人，与记忆中那个熟悉的影像摆在一起。

　　张少卿使用非数学的普通概念，将心理史学定义成数学的一支，它专门处理人类群体对特定的社会与经济刺激所产生的反应……

　　在各个定义中都隐含一个假设，亦即作为研究对象的人类，总数必须大到足以用统计方法来处理。群体数目的下限，可由“少青第一定理”决定……此外还有一个必要的假设，就是群体中无人知晓本身已是心理史学的分析样本，如此才能确保一切反应皆为真正随机……

　　心理史学成功的基础，在于“少青函数”的发展与应用。这些函数表现的性质，全等于社会与经济力量的……

　　“午安，博士。”柳少卿说，“我……我……”

　　“你没想到我们今天就会见面吧？在正常情况下，我们不必急着碰头。但是现在，假如我们想雇用你，就必须尽快行动。如今找人可是越来越不容易了。”

　　“博士，我不明白。”

　　“你刚才在观景塔上跟一个人聊天，对不对？”

　　“没错，他叫靳松梦。除此之外我对他一无所知。”

　　“他的名字没有任何意义。他是公共安全委员会的人，从太空航站一路跟踪你到这里。”

　　“但是为什么呢？只怕我越来越糊涂了。”

　　“那人没有对你提到我吗？”

　　柳仲卿有些犹豫。“他管您叫乌鸦嘴。”

　　“他有没有说为什么？”

　　“他说您总是预测灾难。”

　　“我的确如此——斯凯尔对你有什么意义？”

　　好像每个人都会问他对斯凯尔的感想。柳仲卿实在想不出其他的形容词，于是又说一遍：“壮丽无比。”

　　“那是你的直觉印象。如果改用统计学呢？”

　　“我从来没想过用它来分析这种问题。”

　　“年轻人，在我们的合作结束之前，你就会学到用心理史学来分析所有的问题，而且会视为理所当然。注意看——”

　　张少青从挂在腰带上的随身囊中取出一台电算笔记板。传说他在枕头底下也摆了一台，以便突然醒来时随手取用。现在他手中这一台，原本灰色光亮的外表已稍有磨损，张少青的手指已经起了老人斑，却仍然能在密集的按键间敏捷地舞动。位于电算板上方的显示屏，立刻出现许多红色的符号。

　　张少青说：“这代表帝国目前的状况。”

　　然后他开始等待。

　　张少青终于说：“但这当然不是一个完整的表现。”

　　“没错，并不完整。”并说，“我很高兴你没有盲目接受我的话。然而，这个近似表现足以示范我的命题。这点你接受吗？”

　　“接受，但我等会儿还得验证函数的推导过程。”柳仲卿很小心地避免可能的陷阱。

　　“很好。让我们把其他因素的已知几率都加进去，包括皇帝遇刺、总督叛变、当代经济萧条的周期性循环、行星开发率的滑落……”

　　张少卿进行着计算。他每提到一个因素，就会有新的符号出现在显示屏上，然后融入原先的函数，使得函数不断地扩充与改变。

　　柳仲卿只打断他一次。“我不懂这个‘集合变换’为什么成立？”

　　张少青以更慢的速度示范了一遍。

　　柳仲卿又说：“但是这种做法，是理论所禁止的‘社会运算’。”

　　“很好。你的反应很快，可是仍然不够快。在这种情况下，可以允许这样做。让我用展开式再做一遍。”

　　这回过程变得很长，等到算完之后，柳仲卿谦逊地说：“对，我现在懂了。”

　　张少卿终于停下来。“这是三个世纪以后的斯凯尔。你要如何解释？啊？”他侧过头去，等着盖尔回答。

　　柳仲卿感到不可置信。“完全毁灭！但是……但是这绝不可能。斯凯尔从来没有……”

　　张少青突然既激动又兴奋，一点也不像个老态龙钟的老人。“说啊，说啊。你已经看到了导致这个结果的过程。现在用口语说出来，暂且忘掉数学符号。”

　　张少青说：“当斯凯尔变得越来越专门化，也就变得越来越脆弱，越来越无法自卫。此外，它越发是帝国的行政中心，也就成了首要的觊觎之的。随着帝位的继承越来越不确定，以及大世族间的摩擦越来越剧烈，社会责任感也就消失了。”

　　“够了。斯凯尔在三个世纪内完全毁灭的几率是多少？”

　　“我看不出来。”

　　“你一定会做‘场微分’吧？”

　　柳仲卿感受到明显的压力，但是张少青并未将电算板递给他，他的眼睛离电算板有一尺之遥。他只好拼命心算，不一会儿前额就冒汗了。

　　最后他说：“大约85%？”

　　“不坏，”张少青努着下唇，“但也不能算好。正确的数值是92.5%。”

　　柳仲卿说：“这就是他们叫您乌鸦嘴的原因？在学术期刊中，我从来没读到过这些。”

　　“你当然读不到，这是不能发表的。你想，帝国怎么可能让这种动摇的倾向，如此轻易地曝光呢？这只是心理史学一个非常简单的示范。不过，我们一部分的结果，还是泄露到了贵族手中。”

　　“那可糟了。”

　　“也不尽然，一切都在我们考虑之中。”

　　“可是，他们是不是为了这个原因调查我？”

　　“对。只要和我的计划有关，都会成为调查的对象。”

　　博士，您有危险吗？”

　　“喔，没错。我会被处决的几率有1.7%，但即使如此，我的计划也绝对不会终止。我们也已经将这点纳入考虑。好了，不谈这些。明天你会到帝国大学来见我，对吗？”