《黄昏林》克格勃

5、幼儿园

　　一天有二十四小时，其中十六小时我都在睡觉。这让我很不爽。睡觉就是虚度光阴，人生是不能在睡觉中度过的，况且我比别人多睡了三年。
　　第二天起床，我浑身像是被拆散过了一遍，接回去的时候还拼错了好几个键。和刚醒来那天差不多散。
　　祁苒又比我起得早，洗衣房里传出声音，我身下的床单已经换了一张。
　　我不知道我该不该打扰洗衣服的他，在床上挣扎片刻就起了床。一夜回到解放前，我的腿用不了力，手也抬不起来。
　　果然离开祁苒我就活不了。
　　我只好开口：“哥——”没想到声音也哑得不成样子，大概是昨天吐得酸腐蚀了喉咙。
　　祁苒听见了，洗衣房的声音戛然而止，取而代之的是他走向房间的踢踏声。“亲爱的，早上好。”他打开房门。
　　我有气无力地说：“我想上厕所。”
　　祁苒架起我，把我架到马桶上。
　　他在旁边我尿不出来：“哥你能不能稍微出去会儿？”
　　他好心情地吹了声口哨：“那好了叫我。”
　　我上完厕所，硬着骨头爬去刷牙洗脸才憋不住叫他：“哥，我好了。”
　　他转开门，带着些许惊讶。
　　“我饿了。”
　　“我给你做了包子。”他说。
　　祁苒又get了一个新技能，受惠的是我。照这个趋势下去，我去复查的时候是五十公斤，下一次去就是八十公斤了。
　　总是在家也挺无趣的，从出院那天起，除去几天前复查，我已经连续待在家两周了，就算是阴沟里的臭虫也得找个时间透透气。
　　“哥，我想出去转转。”我咬着包子，看着在洗衣房里忙碌的背影。
　　“想去哪儿？”他头也不回。
　　“我想去我的幼儿园，小学，初中，高中，还有大学。”我不知道我有没有上大学，我出事的时候才二十二岁，可能成绩太差没考上。
　　祁苒洗衣服的手停住了，我等着他的回应。他顿了好久才吐出一个字：“好。”
　　他的不情愿就写在脸上，我当作没看见。
　　等上车的时候，他还妄图起死回生：“要不咱还是回去吧？”
　　“不行我就要去！”我知道我一撒泼他就没辙了，果然祁苒发动汽车。
　　“先去幼儿园吧。”他说。
　　“幼儿园在哪里，离这儿远吗？”我问。
　　“不远，我们一直就住这儿，从平房搬到小区而已。”他边开车边说，“如果你想进去，我可以给你幼儿园老师打电话。”
　　我犹豫了下：“还是别了吧，人家说不定早就忘了。”
　　“没，她以前问过我你身体好些没有。”祁苒说，“还希望你回去看看她。”
　　“那我想去看看。”
　　早高峰已经过了，我们一路通畅。我的记忆消失得一干二净，以往无数遍的风景我根本不眼熟。
　　祁苒给我讲了一路：“拐弯口有一个火车站，你每天早上想看火车，没有火车就会很失望。我们沿这条路走，再走半小时就到了。”
　　汽车以十迈的速度匍匐前进，沿路有板材店玩具店和饭店。“这个玩具店你天天看。”祁苒摇下车窗，“现在旧了，以前颜色特别亮，你路过都走不动道，得我拽你。”
　　我趴在车窗上，祁苒在把我的记忆一点点抖落，我像收集珍宝一般将它们全部装入囊中。他是导游，指引我记忆的风景区。
　　祁苒的车拐进一个小弄堂：“这条路以前是石子路坑坑洼洼的，现在修了水泥，宽了不少。”
　　他把车停在幼儿园门口的停车坪上，幼儿园对面是希望小学，有班级在操场上上体育课。
　　“你毕业之后幼儿园翻新了一遍。”他把我扶下车指着学校，“以前对门的这栋楼是旧教学区。”
　　他拿出手机给我的幼儿园老师打电话。
　　我新奇地左顾右盼，直到有一个女人从幼儿园走出来。“姚老师。”祁苒拉着我去她跟前问好，我也跟着他叫了一声。
　　姚老师有些惊讶，让保安给我们开了门。
　　“这是解言谨吧？都这么大了。”姚老师抬手拍拍我的手臂，“瘦了好多，认不出来了。”
　　我不知道她知不知道我失忆的事情。
　　姚老师把我们领去她教室，班里的小朋友正在做橡皮泥，没空搭理我们。她领我们去里面，搬了两张凳子。
　　“小言今年应该二十多了吧？”她泡了两杯茶放在我们面前。
　　“二十五了。”祁苒说。
　　姚老师笑了笑：“还是你这个哥哥做主。”
　　我很疑惑，他们以前认识吗？这不是我的幼儿园老师吗？
　　果然，姚老师开始回忆：“以前一个班三十个小朋友，每个小朋友都是家长来接送。解言谨总是最后一个走，最早一个到。性格也沉闷，不爱说话。后来才知道，原来是哥哥在管。”
　　我应时节地笑笑。
　　姚老师继续说：“乖倒是很乖，不用老师操心。干什么都一个人，玩游戏也融不进去。当时我和另一个老师还想你是不是有自闭症。”
　　我又挖到了一条重要的记忆线，朝祁苒挑眉。祁苒的右手不动声色地掐我的腰。
　　“不过看你现在这样应该是没有。”姚老师笑出了眼角的细纹，“怎么样，现在有没有女朋友？”
　　这就触及我的知识盲区了。
　　我知道我的爱人对这些很避讳，我不知道我该不该回答或是应该怎么回答。我其实很想回答有，然后骄傲地指着祁苒说是他。
　　祁苒替我说了：“没有。”
　　姚老师抿一口茶，对祁苒调笑：“你怎么知道他有没有，万一还没和家里说呢？”
　　他笑着转过头看我，和姚老师一样问我：“有没有？”
　　我身上有着一股莫名的压力，说有或者没有都让我骨头疼：“大概……有吧。”
　　姚老师笑得捧腹拍手，朝祁苒说：“我就说瞒着家里吧，我儿子也这样，没事。恭喜恭喜，很快就有弟妹了。”
　　我清晰地看到祁苒的眼皮跳了一下，忽然有点害怕。我只是隐晦地说了一半，很隐蔽，没有把潮湿的霉斑放到太阳底下晒。
　　他的右手按着我的脊背上下动了动，我不得已挺直腰。
　　“但是不得不说啊，小言现在太瘦了，你看手上全是骨头。”姚老师拉住我的手，“平常多吃点，别亏待自己，身体是革命的本钱。有空和你哥或者和对象跑跑步，增进感情也锻炼身体。”
　　我该怎么告诉她这两个是同一个人。
　　“他昨天晚上还和我一起锻炼。”祁苒说。
　　我的笑容僵在脸上。
　　“那多锻炼总是好的。”姚老师摸摸我的手，“你们什么时候回去，如果不忙的话可以和小朋友去操场玩玩，心情会变好。”
　　我看向祁苒。我精神很好，也想晒太阳。
　　他接收到我的信号：“要不玩一会儿再回去？”
　　我可劲点头，只是我玩不了太就累。
　　果然祁苒下一句话就是：“玩点不累的？”
　　我又使劲点头。
　　姚老师走去教室摇摇铃铛：“小朋友们，橡皮泥时间到了。我们洗洗手，去操场上做游戏好不好？”
　　小朋友齐声回答：“好——”
　　我和祁苒帮着姚老师整队，小朋友们很好奇为什么队伍后面出现了两个从来没有见过的人。
　　“这是姚老师以前的小朋友，今天他来看看大家。”姚老师指着我们，小朋友一起回头，我被盯得有些不自在。
　　我们缓慢地下了楼，小朋友静不下来，在我身边叽叽喳喳。很快我身边围满了人。
　　“叔叔，你今年多大了？”一个小男孩问我。
　　我被这声叔叔轰得晕头转向：“叫哥哥，哥哥今年八岁了，刚上一年级。”
　　小男孩明显不相信，站在我身边比比身高，他才到我肋骨高度：“你骗人！”
　　“嘿你还不信？”我撸起袖子找他理论，“你看看我应该是多大的？”
　　“五十！”“三十！”“十五岁！”“二十岁！”……周围和拍卖似的此起彼伏，我的年龄跨度从十岁延续到七十岁。
　　我嫌累，盘腿在草坪上坐下，祁苒跟在我身边也坐下了。
　　“叔叔，你会唱歌吗？”一个小女孩怯怯地问道。
　　我还真不知道我会不会唱歌。从活了开始我就没有开嗓过，歌词大多忘了。但是在小姑娘面前怎么能示弱呢？
　　“当然会。”
　　于是小女孩招来了更多的小朋友坐在我旁边听我这个叔叔唱歌，连姚老师都坐在人群最外圈看着我。
　　我清清嗓。
　　“一只哈巴狗，蹲在大门口。眼睛圆溜溜，想吃肉骨头……”我只能回忆起这首歌了，后来祁苒告诉我因为这是我第一首会唱的歌。
　　小朋友不是优秀的听众，在我唱歌的过程中还是一刻不停地讲话。不过在我唱完的时候他们给我鼓掌，我感受到了真诚。
　　我现在的心理年龄大概和这群小朋友差不多，我很喜欢和他们玩，也能接住他们抛出来的各种无厘头问题。
　　小朋友问我喜欢吃什么。
　　我很想告诉他我喜欢吃所有我男朋友给我煮的东西！
　　还有小朋友问我世界上最爱谁。
　　这还用问吗？要不是祁苒捂住我的嘴，我肯定大声回他“我的祁苒宝贝”。祁苒告诉那个小朋友：“当然每个人都最爱爸爸妈妈啦。”
　　我猜他心里一定加了个后缀——除了我。